在美國(guó)的匹茲堡東南郊的熊溪河畔，坐落著別墅建筑史上享譽(yù)世界的經(jīng)典之作——“流水別墅”，不過(guò)也有人叫它“方山之宅”，或是“考夫曼別墅”（因其主人名為考夫曼而得名）象其他每一個(gè)經(jīng)典的藝術(shù)作品一樣，這棟建筑也產(chǎn)自名師之手。而今天這里卻不再是某位富商政客的宅邸，這得感謝別墅主人考夫曼在1963年將其捐獻(xiàn)給了當(dāng)?shù)卣�府，讓游客參觀。

　　流水別墅以其優(yōu)雅而不淫奢的建筑格調(diào)證明了，它絕非一個(gè)唯美化的形式主義者。那里不是中國(guó)人想象中的詩(shī)畫(huà)的仙境。它也不是一個(gè)實(shí)用主義，因?yàn)槟莻�(gè)位于第二層的臥室大得夸張。它像賴(lài)特先生一樣，是個(gè)純樸實(shí)在的浪漫主義者。需要注意的是它之所以叫“流水”可不是來(lái)源于中國(guó)式的“水”情結(jié)。

　　初看“流水”，它有些像個(gè)在山巖上未拼好的突兀的大理石魔方，魔方的后半部分深沉而牢固的嵌在山體里，魔方的下面是潺潺的溪流，色調(diào)和周?chē)�山林的搭配又讓它是如此的完美協(xié)調(diào)。但是什么讓它在建筑尤其是別墅史上獨(dú)占一席，我想這得去問(wèn)每一個(gè)能有幸在它那寬大的陽(yáng)臺(tái)上坐著羊皮椅讀書(shū)曬太陽(yáng)的人，或是它以前的主人考夫曼。美往往難于言表，而杰作往往是最原始血液里生命奔放的需求創(chuàng)造的。

　　20世紀(jì)的大師——賴(lài)特

　　當(dāng)我們談及一部好萊塢大片，我們首先會(huì)去關(guān)心是某某大牌導(dǎo)演或演員。而我們談及一棟別墅的時(shí)候或許我們會(huì)關(guān)心住在里面的人，而如果它是一個(gè)藝術(shù)杰作呢？誰(shuí)收藏了它不再是我們關(guān)心的終極問(wèn)題，而更多的注意移到了藝術(shù)家和這件藝術(shù)品本身。

　　面對(duì)美的事物我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)？這是個(gè)問(wèn)題，但它始終是神秘的力量牽引著我們?nèi)ヌ綄ぁ＞拖裆鲜兰o(jì)的這位建筑師一樣，他的生命跨越兩個(gè)世紀(jì)，1867-1959，弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特（Frank Lloyd Wright ）的創(chuàng)造力是公認(rèn)的，但令我們慚愧的是他并不屬于當(dāng)時(shí)的那些新新流派，一生也沒(méi)像其他那些大牌一樣設(shè)計(jì)各式各樣的新概念摩天產(chǎn)品。這不是因?yàn)樗�的特立�?dú)行，而是他所持有的人本身對(duì)建筑需求的理念。

　　19世紀(jì)末正值美國(guó)建筑的蓬勃發(fā)展期，但他拒絕了這樣猛獸般的工業(yè)建筑發(fā)展，他愛(ài)質(zhì)樸和精致、愛(ài)居住本身舒適的需求，所以這一時(shí)期他將陣地轉(zhuǎn)向了郊區(qū)，設(shè)計(jì)了大量的別墅和小型建筑。

　　可能是他討厭城市建筑框架拙劣，討厭這些建筑像一個(gè)個(gè)愚笨的盒子。他的建筑風(fēng)格在外觀和空間感上靈活多變，無(wú)論是螺旋結(jié)構(gòu)，或是一塊塊突兀的大理石，或是笨拙的大石柱都是他熱衷的對(duì)象。他也賦予了建筑材料最大的生命可能，使用的都是石料、木材等自然材料。正如他所說(shuō)：“每一種材料有自己的語(yǔ)言？？每一種材料有自己的故事”，“對(duì)于創(chuàng)造性的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，每一種材料有它自己的信息，有它自己的歌�！�

　　建筑空間和格局的有機(jī)結(jié)合模式使這些建筑有了它最大的存在意義，在他的建筑里沒(méi)有一樣是多余的，也沒(méi)有一樣缺失了。就這樣，他的建筑獲得了生活，獲得了居住和工作最切實(shí)而又舒適的美感。而不是那些夸張的炫耀主意宣言，就像“流水”和它身旁的溪流，瀑布，花草，落葉喬木，一切自然而完美而充滿浪漫情懷。

　　流水淌在腳下

　　1934年，賓西法尼亞匹茲堡百貨公司的老總考夫曼在市郊買(mǎi)下了一塊山林，那里是落葉喬木、巖體，和溪水瀑布的天堂。考夫曼請(qǐng)來(lái)了賴(lài)特，希望能蓋一座別墅。賴(lài)特看到這自然景象時(shí)無(wú)比興奮，按他的要求繪了一張?zhí)厥獾牡匦螆D，圖紙第二年才送達(dá)他的手上。在經(jīng)歷6個(gè)月的冥思苦想之后繪下了第一張草圖。他將建筑與流水的節(jié)奏感以及山巖的空間感結(jié)合起來(lái)，“流水”的概念應(yīng)運(yùn)而生。別墅是山巖的延伸，凌空于溪面上。施工迅速展開(kāi)，1936年別墅成功展現(xiàn)。

　　“流水別墅”總共分為三層，面積為380平米，由伸展的平臺(tái)所組成。材料上使用了堅(jiān)毅粗狂的巖石做支柱。方塊型四處伸張的平臺(tái)讓建筑穩(wěn)健而富有張力，緩解了建筑本身附在山崖上的不安全感。別墅的經(jīng)典之處也在于建筑從山崖上伸展出來(lái)的延伸感，仿佛“流水”也是那巖體的一部分。在建筑下，潺潺流動(dòng)的溪水瀑布，穩(wěn)健的巖體與律動(dòng)的溪水相得益彰。

　　在這里，你上可以登臺(tái)摘星，下可以通過(guò)樓梯直到水靜心寧。這正是在賴(lài)特那個(gè)時(shí)代所謂“機(jī)能主義”的表達(dá)，空間和時(shí)間糾纏融合但沒(méi)有膩煩的混亂。寬大的三層平臺(tái)移位交錯(cuò)的表達(dá)著立體美觀，也增加了室外大量活動(dòng)感。這里的一草一木，石塊和蜿蜒窄道，建筑下的苔蘚，第三層陽(yáng)臺(tái)上的藤蔓，光影與叢林的交融，都交待了一棟居住性建筑的自然感，

　　在外部空間那些最細(xì)微的地方，也值得你用眼睛細(xì)心的雕琢玩賞。車(chē)道、屋檐、透明的天窗等，都顯得大氣而又精致。我們得去贊賞賴(lài)特如此非凡的創(chuàng)造力，但遺憾的是由于別墅身處密林峽谷之中，使它缺乏了一定的室外視覺(jué)的寬廣感覺(jué)，他更像是個(gè)你人生的秘密基地，在這里潛藏自己的內(nèi)心的情趣。

　　流水內(nèi)在之美

　　“流水別墅”獨(dú)特精致的設(shè)計(jì)魅力使現(xiàn)在的這棟建筑如當(dāng)初一樣熠熠閃光。賴(lài)特去世后的第四年，考夫曼將它捐獻(xiàn)給政府。從那以后到現(xiàn)在，這里每年都會(huì)接待13萬(wàn)游客參觀，他們有的是建筑師同行，有的是富商，有的是學(xué)生，還有那些更多對(duì)這里向往已久的人。賴(lài)特設(shè)計(jì)的“流水別墅”，并非華而不實(shí)的花瓶，他是個(gè)很實(shí)用的人，喜歡將建筑本身的居住和審美機(jī)能發(fā)揮到最大程度。

　　它的室內(nèi)設(shè)計(jì)同樣也是別墅史上的典范之作，內(nèi)部各個(gè)部分的空間格局四處自由延伸，與外體幾何形態(tài)相互融合，從里到外形成一套更自然的整體。賴(lài)特這次將石板路直接搬進(jìn)了屋子里，讓你在室內(nèi)也能感覺(jué)是在那些長(zhǎng)滿苔蘚的石板路上漫步。黃色的燈光設(shè)計(jì)使室內(nèi)隔絕了外部的冰冷感，讓環(huán)境變得溫暖。

　　不僅是室內(nèi)燈光，賴(lài)特對(duì)于自然光線的運(yùn)用也是相當(dāng)巧妙的。如果仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了北面的山巖，其他東、西、南三個(gè)方向都是它采光的方向。同時(shí)，建筑的樓層之間不是很高，從而控制了采光量，使光線更自然柔和。別墅的平臺(tái)式設(shè)計(jì)讓它擁有數(shù)個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，這是讓無(wú)數(shù)人向往的事。而它的主人考夫曼先生也是有品味的人，賴(lài)特的天賦使考夫曼真正的愛(ài)上了這有生命的建筑。因此，他和他的家人也傾注了愛(ài)和熱情在其中，他將那些最具品味的家具放在這棟建筑里合適的位置，為這座別墅的室內(nèi)增添了不少內(nèi)涵性的光彩。真正適合人居的建筑內(nèi)在設(shè)計(jì)講求太多，我們并不能一一羅列。

　　賴(lài)特在“流水別墅”中融合的原始質(zhì)樸的浪漫主義，對(duì)于每一個(gè)需要生活的人，每一個(gè)熱愛(ài)生命狀態(tài)的人，指示出了這些建筑最根本的居住本性。他像個(gè)田園詩(shī)人一樣，描畫(huà)著這美麗的建筑生命。對(duì)比那些城市里尋�？梢�(jiàn)的夸張炫耀的建筑時(shí)，我們不禁感嘆，它們所謂的建筑藝術(shù)，離人類(lèi)最本身的建筑需求相去甚遠(yuǎn)。我們更加追念賴(lài)特，一個(gè)美而不炫的浪漫主義詩(shī)人。