一、造型的基本形式

　　貢布里希在《秩序感》中提到：在公元2 世紀(jì)，托勒密（Ptolemy） 寫過(guò)一本名為《光學(xué)》的書，其中有一段很有趣的話，可以被認(rèn)為是很隱晦地證明了知覺習(xí)慣在我們對(duì)建筑的反應(yīng)中所起的作用。在討論由誤推造成的錯(cuò)覺時(shí)，作者說(shuō)道，建筑中較高的部分看上去比實(shí)際寬度要寬些，因此標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方形大門或建筑近看上去好像是越往上越寬。

　　他認(rèn)為，造成這種錯(cuò)覺的原因是由于我們總是在期望找到越往上越窄的安排，因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)，只有當(dāng)建筑的底部比上面寬時(shí)，建筑才能逐漸建成錐形的。大概由于托勒密是埃及人，所以他才會(huì)產(chǎn)生這種奇想。因?yàn)樵诠虐＜�，不僅金字塔是錐形的，就連寺院塔門一般也是這種形狀。我不敢肯定這種推論是否適合于一切場(chǎng)合（所謂的巴臺(tái)農(nóng)神殿的視覺矯正據(jù)說(shuō)也是根據(jù)這一推理而得出的），因?yàn)橐獪?zhǔn)確地說(shuō)出我們是怎樣“看”外形熟悉的物體，那是件再難不過(guò)的事了。盡管我們不能證明亞歷山大時(shí)期托勒密的同時(shí)代人所受的視覺訓(xùn)練使他們一定會(huì)產(chǎn)生這一錯(cuò)覺，但我們可以肯定，知覺習(xí)慣能決定人們的視覺快感或不快感。

　　這的確是一個(gè)有趣的例子，它揭橥了知覺習(xí)慣與視覺印象的對(duì)應(yīng)關(guān)系：特定的知覺習(xí)慣對(duì)特定的視覺印象有巨大影響。毫無(wú)疑問(wèn)，這種影響在中國(guó)古人接受其居所時(shí)同樣存在。托勒密長(zhǎng)年累月地面對(duì)金字塔，積淀起他看待錐形體的知覺習(xí)慣，判定長(zhǎng)方形的大門會(huì)給人帶來(lái)越往上越寬的“錯(cuò)覺”；同理，中國(guó)古人也會(huì)在似水年華的流逝里不斷強(qiáng)化他們所習(xí)見的建筑樣式，并繼而深入作用于他們的視覺乃至心理體驗(yàn)。那么，中國(guó)古人所習(xí)見的建筑樣式究竟是怎樣的? 是否也包含了錐形? 答案是，中國(guó)古人所習(xí)見的建筑樣式里非但沒(méi)有錐形，而且，他們甚至在刻意地排斥曾經(jīng)廣泛使用的斜材，不斷消解斜撐、斜置結(jié)構(gòu)；成為中國(guó)古人知覺習(xí)慣的建筑樣式只是方以及圓。漢寶德說(shuō)：“中國(guó)建筑基本的結(jié)構(gòu)觀念，是矩形的架構(gòu)。

　　雖然我們沒(méi)有發(fā)明真正的椼架（truss）系統(tǒng)，但是實(shí)際上廣泛地使用斜撐，這可以在漢朝的建筑明器上看得出來(lái)。到了后期的建筑，斜撐逐漸由斗栱系統(tǒng)所取代，實(shí)際上就是用矩形的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)取代了斜撐結(jié)構(gòu)。

　　從六朝一直到唐朝，斜材逐漸都被替換掉了。實(shí)際上，我們是蓋一個(gè)三角形的屋頂，卻全部使用水平垂直的木料。

　　建筑規(guī)劃方面，也不再有對(duì)角線（diagonal）這種東西。我們樣樣都喜歡方的，以方正的關(guān)系取代斜面的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)的建筑群是矩形的組合，不但沒(méi)有斜置的建筑，如古希臘的神廟或古羅馬的廣場(chǎng)的殿堂，即使一條歪斜的道路都沒(méi)有，巴洛克式的規(guī)劃是中國(guó)人難以理解的。”我們無(wú)法了解，中國(guó)古人是否曾經(jīng)意識(shí)到，取消傾斜可能會(huì)降低建筑的動(dòng)感與張力，但方圓的的確確是中國(guó)古代建筑造型的基本形式。

　　二、四方與生態(tài)

　　中國(guó)建筑中的方與西方建筑中的方是否有區(qū)別? 顯然，并不是只有中國(guó)有方形建筑。通過(guò)比較我們發(fā)現(xiàn)，西方建筑中的方是圍繞中心展開的;而中國(guó)建筑中的方則是一種四方概念的系統(tǒng)化結(jié)果。

　　中心是任何圍合區(qū)域里都有可能也有必要相對(duì)出現(xiàn)的元素，它在西方建筑的造型中具有決定性作用。諾伯格- 舒爾茨說(shuō)：“對(duì)早期文明及其符號(hào)體系的研究證明了這些發(fā)現(xiàn)。 中心的概念可以看做原始存在空間的基本元素。任何一個(gè)體現(xiàn)出意義的場(chǎng)所事實(shí)上就是一個(gè)中心。‘在很多傳統(tǒng)中，世界的產(chǎn)生都始于一個(gè)中心，而正是因?yàn)槿绱�，城�?zhèn)里的建筑都必須圍繞一個(gè)中心而建。’城墻早在它成為防御工事之前就是一個(gè)有魔力的符號(hào)了，‘因?yàn)樗鼜囊粓F(tuán)混亂的、充斥著魔鬼與幽靈的空間中，標(biāo)記出一個(gè)圍合體，一個(gè)有組織的、秩序井然的場(chǎng)所，換句話說(shuō)，就是形成了一個(gè)“中心”。“如果說(shuō)‘世界中心’（cent re of the world）的概念代表了一個(gè)理想的公共目標(biāo)，那么，‘家’（home）這個(gè)詞則簡(jiǎn)單地告訴我們，任何人的個(gè)人世界都有它的中心。”中心是相對(duì)于邊緣而言的，只有在一片分散區(qū)域里，才有可能談?wù)撝行牡拇嬖�。換句話說(shuō)，中心是一種力量，它代表了對(duì)分散力量的收攝與統(tǒng)領(lǐng)，它就是整體區(qū)域的表達(dá)。貢布里希指出：“框架，或稱邊緣，固定了力場(chǎng)的范圍，框架中的力場(chǎng)的意義梯度是朝著中心遞增的。我們的這種組合牽引感是如此之強(qiáng)，以至于我們想當(dāng)然地認(rèn)為，圖案的成分都應(yīng)該是朝著中心的。換句話說(shuō)，力場(chǎng)本身產(chǎn)生了一個(gè)引力場(chǎng)。”這條原理同樣適用于建筑。