一位建筑師朋友方海說(shuō)，中國(guó)的新富階層穿時(shí)裝、開跑車、使用高科技，卻住在別人“18世紀(jì)”的房子里。而在歐洲有錢人收藏的都是當(dāng)代藝術(shù)品，但凡建別墅，都會(huì)請(qǐng)建筑師設(shè)計(jì)有個(gè)性的現(xiàn)代住宅。

　　也許就是因?yàn)槲覀儧](méi)有屬于自己的現(xiàn)代住宅，所以只能copy別人18世紀(jì)的生活方式。

　　建筑師齊欣和王昀用自己的設(shè)計(jì)重新定義了現(xiàn)代住宅，改變了以往外立面豐富、風(fēng)格混雜，看似造型現(xiàn)代，實(shí)則空間、生活方式封閉的“中國(guó)式現(xiàn)代住宅”。

　　以一種看似封閉、理性的外觀，與以往的“現(xiàn)代住宅”決裂，開始心的自省。

　　我們?cè)诓粩嗟赝诰虻赜蛭幕�的特征，著力探索適于北京人居住的生活模式，而不拘泥于北京已有的建筑形式。期待著編織出現(xiàn)時(shí)代的理想國(guó)。

　　這是一個(gè)處在香山腳下的項(xiàng)目，題目是Town-house.目前這種類型的住宅在北京郊外野長(zhǎng)，往往源于一兩種戶型，橫向拼接，接二連三，三番五次，成為“有天有地”的排排房。

　　Town-house被譯成“聯(lián)排別墅”，“別墅”的寓意無(wú)非是每家前后各有一個(gè)院。開發(fā)界宣稱的“有天有地”，是因?yàn)槟�家上下都沒(méi)鄰居，先不說(shuō)左右。但仔細(xì)一想，這個(gè)“天”與住在公寓里往外看到的是一個(gè)天；地，由于前后的院子都很小，院墻又矮，在視覺(jué)上并不獨(dú)立，從而也不敢在其中造次。

　　地不獨(dú)立，房子也就沒(méi)法獨(dú)立了，“聯(lián)排”完了以后，還是集合住宅。這屬對(duì)現(xiàn)有Town-house建筑類型的反思。

　　設(shè)計(jì)中的一個(gè)潛在的線索是香山

　　由于山體的存在，你看山，山看你，是再自然不過(guò)的事了。從山上往下一看，綠樹、田野中點(diǎn)綴著青磚灰瓦的農(nóng)宅；再在地塊里一轉(zhuǎn)，盡管有點(diǎn)兒一馬平川，但現(xiàn)有村落中的景象與老北京城一脈相承。這時(shí)您會(huì)明顯意識(shí)到咱們是在中國(guó)，在北京。北京有著自己的地氣，自己的習(xí)俗。

　　老北京的習(xí)俗

　　老北京建的時(shí)候是先圍墻，再鋪路，完了再拾搗由路圍成的“街坊”。街坊的地界有點(diǎn)兒像到處都能找著的Town-house，東西長(zhǎng)，南北短，只是每家地塊里房子的擺法不一樣：院子不在前后，而在中間。于是，諸如胡同類的公共空間盡管公共，諸如院子類的私人空間盡管私密；于是，天和地都?xì)w自家所有。這么一琢磨，北京不就挺Town-house的么？在胡同里時(shí)身處于Town，一進(jìn)院門，就徹底House了。院子里您愛怎么折騰就怎么折騰，鬧出許許多多的故事和個(gè)性，又無(wú)礙市容。院里種的那些樹木冒出房尖，既不是農(nóng)村包圍城市，也不是城市包圍農(nóng)村，而是彼此滲透，相益得章。

　　含蓄是一種傳統(tǒng)的審美

　　在胡同里行走時(shí)您會(huì)感到這一公共空間被界定得十分明確，墻體開洞很少，一般是倒座房的高窗。這與中國(guó)人的傳統(tǒng)審美觀有關(guān)，講含蓄，而不象西方自古希臘、羅馬起，就一直愿意把最華麗的東西展示在外。可惜，東西向的胡同似乎太長(zhǎng)了，造成南北方向溝通的困難。

　　有了上述的前因，后果自然而然地就流露出來(lái)了。

　　編織理想國(guó)

　　我們先在地塊上畫出南北向的主路，再按前后兩家占地的縱深畫出東西向的胡同。進(jìn)而在胡同之間插入了幾條南北向的步行通道，旁邊配著供兩三家合用的小綠地、廣場(chǎng)，從而打破了細(xì)長(zhǎng)胡同一捅到底的單調(diào)局面。

　　在房型上，我們將前后兩排房中的若干拿出來(lái)二分為三或四�！岸�分宅”（暫且借用張永和為公社宅子起的名子）中將原獨(dú)棟住宅中朝南的房間繼續(xù)朝南，朝北的房間搬到南側(cè)，繼續(xù)朝北，這時(shí)原來(lái)張家看李家的局面忽然變成趙家看趙家了，分出來(lái)的“倒座房”既可供小趙獨(dú)居，又可與正房中的老趙四世同堂。

　　由于在兩條街巷中的房子時(shí)為兩排，時(shí)為三排，使得街景立面時(shí)實(shí)時(shí)虛，反映著住戶的變化和獨(dú)立。

　　為了能夠充分地享受山景，我們?cè)诙�層以上又堆出了一道地平，屋頂平臺(tái)上的閣樓星星點(diǎn)點(diǎn)，如果下面是Town，這又成了House.

　　在整個(gè)規(guī)劃與設(shè)計(jì)中，我們?cè)诓粩嗟赝诰虻赜蛭幕�的特征，著力探索適于北京人居住的生活模式，而不拘泥于北京已有的建筑形式。期待著編織出現(xiàn)時(shí)代的理想國(guó)。

　　考量純粹建筑學(xué)意義的建筑在中國(guó)的發(fā)展史，充其量不過(guò)一百年時(shí)間。新建筑和相對(duì)滯后的社會(huì)情境間呈現(xiàn)出的巨大張力更多顯示出某種時(shí)代必然。于是，王昀和更多建筑師們今日的探索也因此外化為一股重構(gòu)社會(huì)空間的力量。

　　聚落十年

　　2001年冬天從東京回到北京的王昀，現(xiàn)任北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心副教授，同時(shí)又是方體空間工作室主持建筑師。在日本留學(xué)的十年間，他就讀于東京大學(xué)的原。藤井研究室。這個(gè)研究室非常關(guān)注聚落研究，而聚落研究又是東京大學(xué)建筑學(xué)科的傳統(tǒng)。正如今天我們熟悉的伊東豐雄、原廣司和山本理顯，都曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代對(duì)世界聚落做過(guò)系統(tǒng)調(diào)查研究一樣，不同于以往的民居研究，聚落研究為他打開了一個(gè)全新的視角。“國(guó)內(nèi)的民居研究更多地關(guān)注建筑本身，聚落研究更關(guān)心的是人的空間體驗(yàn)�！�

　　王昀解釋說(shuō)，因?yàn)殛P(guān)注這種體驗(yàn)，所以1991年至2001年間，他用積攢下來(lái)的錢去考察了歐洲、非洲和地中海的許多聚落。

　　研究聚落的意義在哪里？即那些構(gòu)成聚落的因素不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的建筑設(shè)計(jì)，而是生活方式的需要。至此，聚落，這個(gè)建筑學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，終于又回到了它所反映的原生語(yǔ)義中來(lái)。

　　直面建筑多義性

　　“我不認(rèn)為用抽象的形容詞定義我的設(shè)計(jì)是個(gè)好主意，私人也好，公共也罷，它也許依賴一些生活體驗(yàn)，也可能具備某種建筑風(fēng)格，但最終我的希望是，每個(gè)住戶口中都發(fā)出不同的聲音�！闭f(shuō)話的時(shí)候王昀聲音異常平和，似乎眼前的這個(gè)設(shè)計(jì)全然不屬于建筑產(chǎn)品的范疇。這種語(yǔ)式上的無(wú)所謂恰好和很多急于建立個(gè)人話語(yǔ)權(quán)的建筑師形成鮮明對(duì)照，后者持重于商業(yè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，寧可強(qiáng)調(diào)無(wú)上下文的“純粹建筑”，也要刻意回避建筑本身的多義性。而王昀顯然早就釋然于這種社會(huì)尷尬，正如他之前所說(shuō)：“建筑師面臨的最大挑戰(zhàn)并非是建筑設(shè)計(jì)語(yǔ)言的選擇，而是對(duì)公共意識(shí)的把握�！�

　　內(nèi)省，繼而突破

　　如果能將王昀設(shè)計(jì)的現(xiàn)代住宅定義為“現(xiàn)代聚落”，那么它和傳統(tǒng)聚落一定要有可比性。

　　王昀的考察認(rèn)為：傳統(tǒng)聚落當(dāng)中實(shí)際上有兩大非常重要的因素，一個(gè)是街道，一個(gè)是建筑。街道起著交通空間的組織作用，它是整個(gè)聚落的筋脈和血管，而一個(gè)個(gè)房子僅僅是它的器官。現(xiàn)在這些小街道，組合起來(lái)構(gòu)成了整個(gè)住宅的筋脈關(guān)系。另外，聚落里還要有許多虛空的地方，即是在筋脈之間一定要有廣場(chǎng)。

　　類似賦予建筑以“血脈”的思路，其實(shí)在王昀回國(guó)后的幾個(gè)建筑實(shí)踐中早就初現(xiàn)端倪，其中最極端的一個(gè)例子就是他在京西圓明園附近的北大教師住宅區(qū)的家，在那個(gè)60平方米的普通單元房里，他為自己建造了一個(gè)白色構(gòu)造體。長(zhǎng)方體，方體營(yíng)構(gòu)了空間。家具，廚房、衛(wèi)生間等所有基礎(chǔ)設(shè)施，并且都隱于白色墻體之內(nèi)。甚至樓梯、書架、書桌、燈繕空間中的一切都是單純的幾何形體，就著樣，王昀用白色的純粹與虛無(wú)建造了一個(gè)封閉世界。還原空間最初的體驗(yàn)，達(dá)成了對(duì)自我意識(shí)的內(nèi)省。

　　實(shí)證中向往未來(lái)

　　“廬師山莊”是王昀最新的設(shè)計(jì)案例，這個(gè)位于京郊西山八大處附近的別墅項(xiàng)目，在北京建工集團(tuán)療養(yǎng)院的舊址上建造成了一片有著三萬(wàn)多平米五十幾棟別墅的現(xiàn)代別墅群。放眼望去，這一整片只有兩層的住宅群，非常樸素，大部分都是一色清水混凝土，有些白色墻壁呼應(yīng)其中。周圍都是綠蔭，有人工河流位于南側(cè)。

　　王昀設(shè)計(jì)的名為“王”和“后”的兩個(gè)宅子，是整個(gè)社區(qū)中最奢侈的單體空間，和山莊中的三四百平米的普通別墅相比，“王”與“后”地上地下足有八百平米，而室內(nèi)的空間劃分也跳脫出了通常的幾室?guī)讖d的束縛，王昀將他長(zhǎng)久以來(lái)在聚落的探訪中得到的空間體驗(yàn)，化身為類似沒(méi)有邊界的迷宮空間，色彩依舊是單一的白色，從地面到天花到圍墻，甚至是家具，通體白色，空間也通透至極，但毫無(wú)疑問(wèn)，整個(gè)建筑又是帶有一種極端個(gè)人語(yǔ)式的邏輯感，純粹的形體和純凈的空間貫穿始終。王昀試圖在看似冷峻的空間中建立一種私人體驗(yàn)的對(duì)話：借用那些體量大得出格的臺(tái)階傳遞某種聯(lián)想，或許是兒時(shí)的游戲場(chǎng)，或許是旅行中都市的印象碎片，總之，所有設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)的目的在于創(chuàng)造一種不確定的空間場(chǎng)景，勾聯(lián)起你的回憶，繼而調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出有別于尋常居住的不同體驗(yàn)。

　　和多數(shù)正致力于中國(guó)現(xiàn)代建筑實(shí)踐的建筑師相比，王昀是頗為幸運(yùn)的。在廬師山莊的項(xiàng)目中，作為甲方的開發(fā)商的配合度是空前的，他們對(duì)設(shè)計(jì)方向提出的要求竟然單純到僅是要在北京做一個(gè)有差異化的作品，就是說(shuō)要做一個(gè)和目前市場(chǎng)中所有東西都有差異性的建筑。并且在尊重建筑師設(shè)計(jì)的同時(shí)，起著為未來(lái)住戶代言的作用。

　　在當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代建筑市場(chǎng)復(fù)雜的現(xiàn)狀中，多數(shù)建筑師面臨的是兩難的境地，一方面普遍的個(gè)人主義傾向令他們只得退居“純粹”的建筑實(shí)驗(yàn)中，另一方面，對(duì)于他們所不了解的社會(huì)空間組織領(lǐng)域，商業(yè)因素的復(fù)雜性又使得他們多少有些力不從心，這種實(shí)踐操作的“中國(guó)國(guó)情”，成為了現(xiàn)代建筑向城市生活過(guò)渡的最大阻礙。所幸，今時(shí)今日，在西山腳下，王昀的這場(chǎng)建筑實(shí)踐中，語(yǔ)焉不詳?shù)慕ㄖ�修辭不再是話題的主角，而一條通往社會(huì)空間重構(gòu)的實(shí)證之路逐漸清晰起來(lái)。