我目前所居住的這座城市，曾經(jīng)是令我艱難掙脫的地方；可是，十幾年后，不知不覺中它卻又成了我現(xiàn)在為之生存的城市。在這個與我沒一點兒血脈相連的城市，我居然要生活這么久，它完全覆蓋了我整個的生命歲月。

　　從陽臺向外望去是一條短短的街，城市地圖上叫它石咀街。走出街口，向東抬眼一望，就是市中心。

　　這個城市的市中心構(gòu)成其實非常簡單，就是東西大街與南北大街交匯的十字路口。路口的四個角，各豎立著幾棟老式建筑。許多年以來始終固定這種格局，沒有一點變化并霸道地限定了兩條大街的寬度。二十世紀八十年代初，為了緩解窄小的十字路口日益密集的人流，“中心”的半空，又多了個圓形的過街天橋，勉強擠在四個落舊的建筑中間，一點也不美觀。站在那個圓圈上左右張望，多少能呼吸到這個城市的氣息。

　　許多次我從各種高度俯視過我的城市，甚至透過飛機的舷窗。周圍的南山或北山頂，它的上空有時是明亮的太陽，有時是混濁的煙云，但那個被兩邊的山巒擠壓成香蕉狀的輪廓和里面堆積越來越多的建筑物，同樣，在我的視野中模糊不清。

　　在一個有關(guān)城市歷史的圖片展覽中，我見到了我的城市在已逝去了的年代里的模樣。那個年代距離今天已經(jīng)很遙遠了，遙遠到我的父母還不曾相識。大東門街道是當時商貿(mào)最集中的地方，一間間緊挨著的是生意紅火的小店小鋪，街道中央，跑動的是馬車，還有汽車，車后在飛揚著塵土。整個城市格局依然留有著巴國時期筑建的形狀，十分規(guī)整，四周城墻的高度各五丈，并有東、西、南、北四座城門。東為“大東門”，西稱“西門口”，南呼“南門山”，北日“北門口”。明清兩代又重新加固了城池，使其更具氣勢。

　　當然，等輪到我成長的歲月，城中諸多古建筑連同那四個頗具氣勢的城門都不復存在，甚至堅固的城墻也只剩下一段殘垣。我現(xiàn)在居住的樓房就堂而皇之地建造在古城上。這樣一個見證城市歷史的寵然大物近在咫尺，常常令我思緒萬千。

　　就讀的那所中學周圍，當時是大片的民居，它是土木結(jié)構(gòu)的平頂形狀，構(gòu)成了這個城市居民住宅的主要特征。但現(xiàn)在我們在市區(qū)已很難再見到這樣的民居了，代替它們的當然是那些拔地而起的高樓。

　　我注視這個城市，很喜歡站在高處，這樣我就很容易發(fā)現(xiàn)它的美和缺陷。一個城市應該經(jīng)得起俯視。就像站在埃菲爾鐵塔上俯視巴黎的高貴，在景山公園最高處俯視古都北京的帝王氣概。很久以來，我費力尋找，為的是想準確抓住這個城市的精神，那個最能觸動人心的部分。我看到那些極有特色、布局嚴謹、飄散出人性氣息的民居——青磚大門，有照墻和小天井的四合院正在我們的視野中迅速消失，不能不感到惆悵。但這在一個大興土木，擴張城市的時代，是誰也無法阻擋的事。就像建筑大師梁思成當年無法阻擋北京的古城墻、四合院、老胡同被拆被毀一樣。

　　“城市是一本打開的書”，這是我在一本書里讀到的。那書里還說：“城市的規(guī)劃、布局、生態(tài)環(huán)境、市政設施、建筑文化等所構(gòu)成的人文景觀，是城市的面貌和儀容，從中展示了城市的歷史和現(xiàn)狀、城市的抱負和理想、城市的光榮和驕傲，以及城市的困惑和失落�！边@話說得多么到位。我曾鄭重其事地問過我的同事們：“我們這個城市標志性建筑是什么？”可他們沉思了一會兒后，一律沖我搖著腦袋。好像沒有人認真想過這個問題。也許有人想過，但他并不能決策城市的建設。

　　我先前的住房，樓前是一大片麥田。那時候，城市還沒有開始擴展，因為缺少資金，每蓋一棟建筑都非常緩慢。市場繁榮后，樓前的麥田迅速變成了一個堆積大量蔬菜水果的批發(fā)市場，車水馬龍，日夜喧囂。后來，興建廣場紛紛成為城市建設新的時尚，我的城市也隨波逐流，用一個漂亮的廣場驅(qū)趕走了批發(fā)市場往日的忙亂�？沾蟮膹V場上因為擁有博物館，配上周圍的圖書館、科技中心等建筑，就滋生出一種文化品味。廣場上還種了許多的櫻花，草坪上的草籽也從外地引進，費用昂貴。城市在越來越密集的樓群中，終于孕育出一塊供市場暢快呼吸的空間。城市建設開始滲透人文思想，也就是“以人為本”的時代主題，這畢竟令我們欣慰。

　　城市的變化似乎是近十年內(nèi)。東西大街依然是這個城市的主要街道，不過街道無法再拓寬了。街道兩邊衰老了的建筑都被畫上了大大的“拆”字，很快化為一堆廢墟，空出的位置填補上了更新、更高的建筑。城市恍如一個漸漸成熟的少女，日益豐潤和俏麗起來。

　　遣憾的是，這條代表著整個城市面貌的街道并沒有融入城市的建設理想。這個理想是指建筑的氣質(zhì)，所傳遞出的城市文化內(nèi)涵與個性。當然，這個責任不可能讓建筑的設計者承擔，也許他也受到種種條件限制，并不能在作品中展示個人意愿。所以，停留在我們目光中的，都是些城市的開發(fā)商、投資者的急功近利的東西。他們在街道兩旁見縫插針，既沒有呈現(xiàn)出承前啟后的歷史延續(xù)和文化積淀，更沒有顧及建筑物之間的協(xié)調(diào)、建筑物與環(huán)境和空間的協(xié)調(diào)。

　　其實，道理非常簡單，城市的建筑就像土地與植物，什么樣的土地就會生長出什么樣的植物。

　　幾年前，我行走在歐洲那些著名的城市，最受迷惑的就是四處彌漫的一種情調(diào)。“情調(diào)”是一個無法用語言窮盡的詞語。對一個城市而言，“情調(diào)”是天長日久的文化積累，也是最容易被忽略、正逐漸喪失的東西。就像眼下“情調(diào)”正與我們的街道——那些模仿、生搬硬套的建筑“舶來品”擦肩而過，陌如路人。如此下去，我們的城市之間將和自家兄弟一樣相似，孰喜？孰悲？反正是個很快會到來的事實。

　　這個地處人口密度漸漸稀疏的長江邊上的城市，雖然不曾有過歷代帝王建都的遺存，其歷史同樣可以追溯到兩千多年前。受到國家重點保護的古建筑城內(nèi)所剩無幾，可以讓我們遙想追思歷史。“任何一個城市，它獨有的歷史都是它的性格史和精神史。文字的歷史只能啟動想象，建筑的歷史才是摸得著的物證。它所有的空間都是神奇地充滿著歷史遺留下來的精神�！�

　　在層出不窮的高樓大廈中，城市的歷史遙遙遠去。那些鋼筋和水泥混合的建筑，正冷漠地把我們與歷史隔開，與大自然隔開。我始終覺得我們這個多民族匯集的城市應該出現(xiàn)一條老街。它不是那種仿古的“贗品”、“偽文化”之類的東西，它應該是城市的內(nèi)核，城市的老根。它凝聚這個城市的歷史文化，薈萃這個城市的民俗風情。這是民間的、傳統(tǒng)的，也是地域的、民族的。它們展現(xiàn)的城市個性魅力令人傾倒，它們?nèi)菁{的城市精神財富讓市民驕傲。就像著名作家馮驥才說的：“它深深扎在這城市厚厚的歷史文化的土壤里，也就是深深扎在這城市人們的心里”。走進這條老街，也就走進了這個城市的血脈。

　　我這樣設計我的城市，是不是過于奢侈？

　　現(xiàn)在，我坐在書桌前，漫無目的地望著窗外，很長很長時間。我的窗外有古時的城墻，還有遠處的山和山下的城市……

　　建筑時報·重慶市涪陵區(qū)建管處 易小平