21世紀初的中國，買車和買房成為城市新興中產(chǎn)階級消費欲望的核心。而什么樣的車，什么樣的房，不但牽涉市場范圍的界定，更是塑造品味和區(qū)分階級的大工程。一種思考的基調(diào)是，高增長的中國將沿著（幻想中的）美國的道路前進，中產(chǎn)階級生活的內(nèi)容風(fēng)格色彩氣味都將有一番現(xiàn)代化的變革。2002年北京，一汽的奧迪新款車型，地產(chǎn)商在郊區(qū)通州推出的“康城”Town House，同時請了崔健作宣傳。中國人向來喜歡城市中心的便捷�！皩幰�浦西一張床，不要浦東一套房”其實包含了素樸而精確的房地產(chǎn)思維——區(qū)位的價值遠大干建筑物本身！要說服消費者把目光轉(zhuǎn)向郊區(qū)，自然需要先做一套文章，描摹一幅嶄新而動人的生活圖像。這個“新”生活不但充滿了town house等沒有中文翻譯的商品名稱，還要動用崔健這個革命標簽。的確，制造和消費新商品都需要勇氣。在這個尚未成型的新興市場，地產(chǎn)商和廣告人都在大膽假設(shè)，小心求證。然而，標榜城市風(fēng)格的《新周刊》則登載了“曖昧的郊區(qū)”一文，嗟嘆中產(chǎn)階級的郊區(qū)其實尚未打造成功。原本以為“郊區(qū)化”意味著花園洋房，汽車代步，但在郊區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施落后，發(fā)展定位不明確的情況下，置業(yè)郊區(qū)倒成了與“城郊結(jié)合部”流動人口和貧民窟為鄰的尷尬局面。為什么“郊區(qū)化”是美好的許諾，“城郊結(jié)合部”卻是難解的陳疴？郊區(qū)曖昧在哪里？是產(chǎn)品不如好萊塢電影提供的商品目錄，還是在樓市泡沫陰影下不確定的房地產(chǎn)價值？

　　郊區(qū)化最簡單的定義是，城市人口向郊區(qū)分散化的過程。至于為什么要分散、分散的形式、社會效應(yīng)和文化意涵，則在不同的經(jīng)濟政治脈絡(luò)里有不同的內(nèi)容�；氐綒v史的爭議中，這個分散化的過程，始終聯(lián)系著對城市和郊區(qū)兩種生活方式的想像和實踐，探索和妥協(xié)。城市代表了文明、就業(yè)機會、生活設(shè)施的便利和人群集聚帶來的豐富活動——例如，阿城說，他沮喪時就去鬧市張望美女。但如此的市聲喧嘩也伴隨著擁擠、噪音、環(huán)境污染和交通堵塞。而郊區(qū)，代表了人們對已然失去的田園生活的向往——比較新鮮的空氣，比較多的綠意，比較寬廣的生活空間。英美的郊區(qū)化，起源于遠離城市病的一個逃逸過程。這個郊區(qū)大逃亡能否成功，關(guān)系著城市規(guī)劃理論家的種種夢想和辯論，也牽涉國家政策的干預(yù)，以及實踐過程中各種利益的沖突交鋒。世界上不存在一個自然的、人類普同的城市發(fā)展規(guī)律。郊區(qū)化從來是一個政治的過程。

　　扭曲的花園城市

　　國內(nèi)的郊區(qū)地產(chǎn)項目在宣傳中常常用到一個源自英國的概念：“花園城市”（garden city）。這個概念的倡導(dǎo)者霍華德（Ebnezer Howard，1850—1928）的確是英美規(guī)劃思想家中最具影響力的一位。他的著作《明日的花園城市》（Garden Cities of Tomorrow，1898），至今被不斷地引用或誤用�！盎▓@城市”的提出是19世紀烏托邦人道主義者對當時城市問題的一種解答，以新市鎮(zhèn)的方式把擁擠的城市人口和就業(yè)向郊區(qū)遷移，使工作和生活都能在健康的環(huán)境中進行。這里得先補充一下那個時代的城市背景。工業(yè)革命后，工廠和勞動力的快速聚集造就了現(xiàn)代的工業(yè)城市。然而，這些城市的工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境惡劣，人口密集，沒有干凈的飲水和排污設(shè)施。工人們棲身于擁擠臟亂的居住環(huán)境，造成嚴重的公共衛(wèi)生問題。直接的威脅包括火災(zāi)、霍亂的蔓延，以及極高的兒童夭折率。例如，19世紀40年代的曼徹斯特在全世界是非常先進的工業(yè)城市，但其市民的平均壽命僅為24歲。為了解決城市的危機，才產(chǎn)生了現(xiàn)代關(guān)于城市規(guī)劃和建筑管理的各種規(guī)章制度。例如，制定有關(guān)通風(fēng)、采光、防火和公共安全的住房施行細則，規(guī)劃和建設(shè)下水道與公共廁所等基礎(chǔ)設(shè)施，提供廉價的工人住宅等等。經(jīng)過四五十年的城市與社會改革，工人的平均收入提高，醫(yī)療狀況有所改善，各類建筑法規(guī)也逐步實施生效。然而，直到1890年，曼徹斯特的平均壽命才提高到了29歲。工業(yè)城市的景象并不美麗，它充滿小說家筆下的黑暗和悲慘。

　　面對惡劣的城市問題，19世紀一些慈善實業(yè)家開始在空曠的鄉(xiāng)間興建工廠以及相應(yīng)的工人社區(qū)。追隨歐文（Robert Owen）在蘇格蘭的著名實驗社區(qū)（1800～1810），19世紀末建立的許多公司鎮(zhèn)（company town）成就了不少資本家傳奇，包括英國伯明翰郊外由巧克力制造商卡德伯里（George Cadbury）建造的伯恩村（Bournville）；化學(xué)藥品巨子利弗（William Hesketh Lever）所建的陽光港（Port Sunlight）。在美國，好時巧克力（Hershey）的老板米爾頓·赫爾希（Milton Hershey）從1905年開始在賓州鄉(xiāng)間創(chuàng)造集工廠、社區(qū)、學(xué)校、休閑和旅游設(shè)施為一體的夢幻國度。這個以巧克力、可可為街道命名，號稱地球上“最甜美的地方”（“the sweetest place on Earth”），至今仍是一個有活力的社區(qū)。但如同規(guī)劃理論家霍爾（Peter Hall）指出的，其實這些實業(yè)家的動機也不盡然全是慈善的，在便宜的鄉(xiāng)村土地上建工廠有許多好處。興建住宅和生活設(shè)施的投資也可以從租金收入得到回報，實際上是擴大了資本家的資產(chǎn)。

　　霍華德提倡的花園城市不只是建立單個的公司鎮(zhèn)，而是有計劃的將產(chǎn)業(yè)和人口由城市中心區(qū)遷到郊外，在郊外的工廠外圍建立3萬人左右的新市鎮(zhèn)。為了達到疏散的效果，新鎮(zhèn)特意設(shè)在舊城的通勤區(qū)之外，并且由大片的綠帶所環(huán)繞。這種花園城市是能同時提供就業(yè)、居住和各種公共生活的自給自足的小市鎮(zhèn)， 市民能在步行的距離上班。但它也并不是孤立的，而是通過便捷的交通，與其他新市鎮(zhèn)共同形成一個多核心的城鎮(zhèn)綜合區(qū)，霍華德稱之為社會市（the Social City），總?cè)丝诳蛇_25萬�；羧A德提出的規(guī)劃詳盡而現(xiàn)實，他本人曾經(jīng)在兩個地方建造花園城市，后因財務(wù)困難而中斷。但霍華德卻不乏追隨者，他的忠實信徒在1900年到1940年期間曾經(jīng)努力地從事新市鎮(zhèn)的建造。然而，早在20世紀初，花園城市就被建成了花園郊區(qū)（如Hampstead Garden Suburb，1905—1909）。它們是隨著新地鐵路線開辟出的居住社區(qū)，居民仍到中心城市上班。而這開始成為一種郊區(qū)化的典型，也就是居住分散到了在郊區(qū)的新市鎮(zhèn)，而就業(yè)仍集中在城市中心。換句話說，在住宅郊區(qū)化形成的同時，難度較大的、集產(chǎn)業(yè)和生活一體的郊區(qū)化模式被過早地放棄了。

　　城市蔓延

　　在各種意圖疏散大城市的實驗進行的同時，大城市本身正以驚人的速度成長和擴張。交通工具的變革使得工作和居住地點的分離成為可能。19世紀中葉開始，以公共運輸帶動的城市蔓延開始沖擊各個工業(yè)城市。例如，倫敦的都市規(guī)模隨著不同歷史階段的運輸工具而呈輻射狀地向郊區(qū)擴散。1850年以前，倫敦的發(fā)展限于步行距離內(nèi)（半徑4．8公里）。1850年—1914年間，通勤火車（早期是蒸汽火車）開始帶動市區(qū)的擴展。兩次大戰(zhàn)之間（1914～1939），市郊成長和擴散的過程進一步加速。為了解決工人的住房問題，許多地方政府在距市中心6到10公里的郊區(qū)興建廉租房，并以便捷的公共交通系統(tǒng)和市中心相連。同時，在住房抵押貸款的支持下，越來越多的工人開始買得起市郊的房子。另一方面，交通設(shè)施的進步擴大了通勤范圍。電力火車較蒸汽火車更有效率，更容易加速和減速，因此可以有比較多的�？空�。電力火車、地鐵和巴土的發(fā)展把倫敦塑造成一個半徑20—25公里的圓形城市，比從前擴大了4倍到5倍。但這時期倫敦只有1／10的家庭有自用車，因此，可以說是一個公共交通所驅(qū)動的城市擴張階段。

　　快速擴張的城市成為人類聚居的一種新空間形式，也成為二次大戰(zhàn)后各國政府在制定區(qū)域和空間政策時關(guān)心的焦點。20世紀50年代無論左翼和右翼政權(quán)都認為“城市太大不是好事”（毛澤東的說法）。社會主義的蘇聯(lián)和中國都定下了抑制大城市發(fā)展的政策，力圖在實現(xiàn)工業(yè)化的同時避免城市病的負面效果。而在英國，影響戰(zhàn)后規(guī)劃體制和區(qū)域政策最為深遠的“巴勞報告”經(jīng)過反復(fù)論證，也下了個“大都會集中的缺點大于優(yōu)點”的結(jié)論。大城市因此成為整治的對象。為了控制都會區(qū)的成長，建造花園城市、新市鎮(zhèn)或衛(wèi)星城就成為必要的政策。英國在1946年通過新市鎮(zhèn)法（The New Town Act），1952年進一步通過新市鎮(zhèn)開發(fā)法（Town Development Act）。在這兩個法案推動下，將都會區(qū)人口有計劃地遷往新社區(qū)。1946年到1950年之間完工的新屋，有4／5是由地方政府和新鎮(zhèn)所建造的，解決了戰(zhàn)后英國住房建設(shè)一大半的問題。在20世紀60～70年代，英、法、蘇聯(lián)以及日本都熱衷在大都市周圍建造衛(wèi)星城鎮(zhèn)，作為疏散中心城市產(chǎn)業(yè)和人口的后方基地。但是，霍華德所鼓吹的獨立自主的小社區(qū)的理想?yún)s從未實現(xiàn)。交通設(shè)施的進步和汽車的普及化改變了人們的移動能力和模式。隨著個人流動性的增強，對工作和居住地點的選擇得以更為多樣化。結(jié)果，在新鎮(zhèn)或衛(wèi)星城的建立過程中，就業(yè)機會的分散始終不及居住的分散，而道路建設(shè)的速度又不及私人汽車增長的速度，如此延伸的是通勤距離的拉長，城市向郊區(qū)無邊無際地蔓延。低密度的郊區(qū)化發(fā)展鯨吞蠶食了都會區(qū)周邊的青山綠水，以及肥沃的農(nóng)田——想像一下今日江南的陷落可以作為對比。交通規(guī)劃和生態(tài)環(huán)境成為新的問題。

　　美國的郊區(qū)化政治

　　國內(nèi)對郊區(qū)化的想像主要還是來自美國。美國的郊區(qū)化一方面是國家振興經(jīng)濟的一步棋，推動著房地產(chǎn)、高速公路和汽車工業(yè)的發(fā)展。另一方面，在意識形態(tài)上，它是美國夢的重要組成部分，將私有財產(chǎn)觀念落實到私有住房，勾勒出獨門獨院、有房有車的理想生活方式。然而，美國郊區(qū)化的過程其實始終牽引著種族政治。二次大戰(zhàn)后的美國以汽車工業(yè)和房地產(chǎn)作為經(jīng)濟增長點。增加住房建設(shè)不單在解決就業(yè)問題，更在鼓勵從戰(zhàn)場回鄉(xiāng)的戰(zhàn)士置業(yè)安家，起到穩(wěn)定社會的效果。另一方面，批量制造的汽車必須有消費者，而且必須有路可跑。而此時，美國在大規(guī)模工業(yè)化過程中，各大城市黑人的比例快速攀升——不要忘了南北戰(zhàn)爭后黑人農(nóng)奴向工業(yè)城市遷移及無產(chǎn)階級化的歷史。白人們開始有逃離城市中心區(qū)的念頭，期望在郊區(qū)找到更好的生活環(huán)境。各種主客觀的社會經(jīng)濟因素共同構(gòu)筑了一套郊區(qū)化的發(fā)展模式。政府普建高速公路，并且補貼銀行提供長期低利的住房貸款，為中產(chǎn)階級的郊區(qū)夢建立了穩(wěn)定的基礎(chǔ)。長此以往，在市中心上班，在郊區(qū)安家落戶，造一座有草坪、庭院、車庫的獨戶住宅（single-family housing），每天開車上班，成了中產(chǎn)階級白人典型的生活方式。

　　郊區(qū)化伴隨的是城市的邊界不斷擴張。低密度獨棟住宅的連綿開發(fā)使得城市攤大餅似的向周圍蔓延，近郊蓋滿了就向遠郊延伸。與此同時，由于有置產(chǎn)能力的中產(chǎn)階級都跑了，城市中心區(qū)就進一步的破敗。到了1980年，在美國所有中心城市中，黑人占了總?cè)丝诘?2％，而在這些城市的郊區(qū)，黑人只占5％。在特大工業(yè)城市中，黑人的比例往往更高。如芝加哥為40％，底特律63％。因此，所謂的郊區(qū)化其實是白人的郊區(qū)化，是中產(chǎn)階級白人為了逃離“被黑人占領(lǐng)了的城市”而向郊區(qū)進行的大遷徙。而城市蔓延的結(jié)果是，對于新購屋的小中產(chǎn)階級的白人年輕夫婦而言，他們的所得水平將只能支付遠在300公里之外的區(qū)位。

　　經(jīng)歷數(shù)十年的發(fā)展，隨著城市中心區(qū)的衰頹和中產(chǎn)階級對郊區(qū)生活習(xí)慣與偏好的定型，郊區(qū)化已經(jīng)成為美國城市空間發(fā)展的主流。20世紀80年代以后，在房地產(chǎn)市場力量的驅(qū)動下，公寓式住宅（condominium）與出租住宅也開始在城郊出現(xiàn)，進一步改變了郊區(qū)的空間形式與社會結(jié)構(gòu)。今天，郊區(qū)已經(jīng)不只是城區(qū)的附屬，也不僅僅作為城市中心“臥室”的角色存在。郊區(qū)提供了70％的新工作機會，城市中心區(qū)則只提供了30％。郊區(qū)吃掉了城區(qū)。低密度和分散的辦公、生活空間連綿不斷地在都會區(qū)周圍擴張，“城市的蔓延”（urban sprawl）成為城市化的主要形式。

　　多年來美國各界對郊區(qū)化有各種各樣的反省。首先，低密度的城市蔓延其實是對土地低效的利用。反城市的、向往自然的郊區(qū)化過程卻正是違反環(huán)保原則的。它不但造成土地資源和各種基礎(chǔ)設(shè)施的浪費，增加了通勤成本和空氣污染，也造成郊區(qū)綠化帶和自然景觀的快速流失。近幾年來，環(huán)保觀念已經(jīng)成為富裕社會里中產(chǎn)階級價值觀的一部分。在一份問卷調(diào)查中，城市蔓延已經(jīng)超越治安和教育，成為美國人最關(guān)心的議題。許多地區(qū)因此開始有了反對增長的聲浪。反對城市攤大餅的擴張應(yīng)該是好事，但環(huán)保大旗其實也聯(lián)系著中產(chǎn)階級的自利心態(tài)——維護好環(huán)境，才能維護好生活品質(zhì)，以及房地產(chǎn)的價值。反增長意味住房供應(yīng)的減少，不利于解決中低收入和新移民的住房需求。終究，城市的發(fā)展對帶動地方經(jīng)濟，解決大多數(shù)人就業(yè)和居住問題是必要的，美國的規(guī)劃和建筑界因此開始探討如何讓城市以比較符合環(huán)保的原則“聰明增長”（smart growth）。如西海岸的波特蘭（Portland）就制定了比較嚴格的控制政策，以建立綠化隔離帶和禁建等手段扼止城市無序的蔓延。而作為房屋供應(yīng)商聯(lián)盟的全國住房開發(fā)協(xié)會（NAHB），也公布了他們支持“聰明增長”的聲明，呼吁改革單一功能的土地分區(qū)規(guī)劃（zoning）制度，轉(zhuǎn)向比較有彈性的、功能混合的土地開發(fā)；提高住房興建的密度，舍獨門獨院的單棟住宅而取復(fù)合式的公寓住宅集群；在同一開發(fā)項目中推出多種價位的戶型，促成不同收入家庭的混居，而非區(qū)隔；重新正視鄰里（neighborhood）單元，在設(shè)計上強調(diào)可步行的空間、社區(qū)中心和公共空間的提供。這些強調(diào)提高密度和重建鄰里的設(shè)計原則又成為“新都市主義”（new urbanism）， 它正在全美各地被實驗著�？上У氖�，在大多情況下落入對形式主義的追逐，淪為地產(chǎn)商推出的一種新的時尚商品，失去了早年在社區(qū)運動土壤中提出都市新價值觀的反省性意義。

　　居住空間所承載的社會關(guān)系還是微觀的政治斗爭場域。刺激20世紀60年代后所謂“第二波婦女運動”萌芽的導(dǎo)火線正是郊區(qū)化。美國第一波的女權(quán)運動始于18世紀末到20世紀初對投票權(quán)的爭取。眾所周知，在美國獨立建國之初建立的民主制度中，所謂的“人人生而平等”、“一人一票”里的“人”并未包括女人和黑人。經(jīng)過一百多年的奮斗，美國女性至1920年才得到投票權(quán)（英國則是1928年）。但取得法律平等地位的女性發(fā)現(xiàn)自己的社會角色并沒有多大的改變。第二次世界大戰(zhàn)期間，為了填補男人上戰(zhàn)場所留下的空缺，美國政府曾大張旗鼓地鼓勵婦女走出家庭，參與生產(chǎn)，甚至是進入最粗重的軍工產(chǎn)業(yè)。但戰(zhàn)后，為了消化眾多回鄉(xiāng)戰(zhàn)土的就業(yè)問題，戰(zhàn)時頭頂半邊天的女性又被趕回家庭。尤其在以私人所有權(quán)為基礎(chǔ)，以郊區(qū)獨戶住宅和小汽車共同編織的新的美國夢中，家庭城堡中的女主人往往變成了專職主婦。

　　事實上，寬敞而花木扶疏的郊區(qū)住宅的確需要一個專職主婦的勞動投入才能維持其整潔舒適。而公路和地鐵的規(guī)劃建設(shè)通常著眼于解決上下班通勤的問題，對于主婦們怎樣接送小孩上下學(xué)，怎樣買菜購物、上郵局、去醫(yī)院則不甚關(guān)心。偏偏在土地使用區(qū)劃（zoning）管制極為嚴厲的美國，工業(yè)、商業(yè)、文教、政府等不同功能的分區(qū)清楚而分散，使得持家的郊區(qū)主婦為了一些日常事務(wù)往往必須在城、郊之間疲于奔命。1963年貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）發(fā)表的《女性的迷思》（The Feminine Mystique）一書驚醒了中產(chǎn)階級女人的郊區(qū)夢。弗里丹指出父權(quán)社會的文化機制竭盡所能的塑造一個快樂的、滿足的、幸福的家庭主婦形象，使得女性自小就向往這個形象，并且把自己的一生寄托于家庭與婚姻關(guān)系。然而這個理想形象只是個神話（myth，又譯“迷思”）。由于家庭結(jié)構(gòu)本質(zhì)缺少有形的結(jié)構(gòu)及酬償制度，再加上日復(fù)一日重復(fù)同樣的瑣碎工作，受過教育的現(xiàn)代婦女并不能從家庭主婦的角色上得到成就感及自我實現(xiàn)。簡單地說，守著郊區(qū)大洋房的中產(chǎn)階級婦女發(fā)現(xiàn)自己并不快樂。她們發(fā)現(xiàn)自己和城市、和社會隔絕了，偌大的獨戶住宅不像城堡，倒更像囚籠。

　　從苦悶的郊區(qū)生活中覺醒的中產(chǎn)階級女性看穿了美國夢當中性別假設(shè)的陷阱，因而掀起了第二波婦女運動的高潮，一方面強調(diào)女性參與社會和建立自己事業(yè)的重要性；一方面訴求社會偏見和父權(quán)文化的深層改革。一部20世紀80年代末的好萊塢電影《玫瑰戰(zhàn)爭》某種程度反應(yīng)了這個社會心理轉(zhuǎn)變的過程。郊區(qū)豪宅里的金童玉女在富裕卻空虛的婚姻生活里反目成仇。一幢讓人艷羨的豪宅倒成了夫妻各出奇招演出全武行的戰(zhàn)場，戰(zhàn)況之激烈讓人驚心動魄。在我的感覺里，自那以后，美國的電視電影里開始更多地描述城市中的雅皮如何尋找愛情一一如當紅的影片《欲望城市》（Sex and the City）。關(guān)于郊區(qū)夢的描寫，則通常是以負面的刻板形象出現(xiàn)。

　　面貌模糊的中國版

　　英國人文地理學(xué)者馬西（Doreen Massy）曾經(jīng)以地質(zhì)學(xué)（geology）作為隱喻分析歷史和空間。她認為地理學(xué)不可只看地表，一輪輪的資本積累勾連著特定的社會關(guān)系而堆疊出一層層的地層組織，形成我們看得見的地理空間形式。中國版郊區(qū)化的曖昧來自于太多歷史沉積與高速發(fā)展撞擊出的新的地層組織。它表現(xiàn)出太多讓學(xué)者難以分類和與西方經(jīng)驗比較的中國特色，太多與新興中產(chǎn)階級想像不符的現(xiàn)實。

　　假如從區(qū)域平衡和疏散大城市的角度來看，中國最極端的疏散政策始于20世紀50年代。在蘇聯(lián)專家的協(xié)助下，“一五”期間以“156項工程”為核心的工業(yè)布局在中國內(nèi)地迅速展開。相對于解放前70％工業(yè)設(shè)施在沿海地區(qū)的集中，蘇聯(lián)援建的項目主要集中在東北、中部和西部地區(qū)。這樣的工業(yè)布局，除了考慮重工業(yè)的資源和能源供應(yīng)以及帶動落后地區(qū)的發(fā)展之外，在東西軍事對峙的形勢下也有國防上的需要。薄一波就曾提到，“審查廠址時，要把廠址標在地圖上，并用直線標出它與臺灣、南朝鮮、日本等美軍基地的距離，說明美國什么型號的飛機可以攻擊到它�！俺�了區(qū)域工業(yè)布局的重組，就個別城市來看，結(jié)合發(fā)展重工業(yè)城市的目標，20世紀50年代后的投資基本上都用在了都會區(qū)邊緣新城的建設(shè)上。例如，北京石景山區(qū)的首鋼，北京房山的燕山石化、鞍山的鞍鋼、包頭的包鋼、南京大廠的石化專業(yè)區(qū)。在大型工業(yè)項目的帶動下，各自形成能夠相對獨立地提供就業(yè)、生活和公共設(shè)施的衛(wèi)星城。就城市發(fā)展的規(guī)模來看，時任國家城建總局局長的萬里在1956年表示，從城市造價、居民生活的方便、城市管理的便利和國防安全等方面考慮，新建城市一般以二三十萬人為宜。這其實是不折不扣的郊區(qū)化，也是與歐文、霍華德一脈相承的花園城市的實踐。例如，在深受蘇聯(lián)城市規(guī)劃傳統(tǒng)影響的包頭，包鋼所在的新城區(qū)和舊城中間規(guī)劃了清楚的綠化隔離帶，長達16公里，包鋼周圍也規(guī)劃了數(shù)十個大小不一的公園綠地。20世紀90年代后期，財政條件轉(zhuǎn)佳的包頭市政府依據(jù)50年代的規(guī)劃圖，完成了大面積的綠化和美化工作，使得包頭得以在2002年得到聯(lián)合國的最佳人居獎，它也是中國惟一的獲獎城市。但這段實踐經(jīng)驗在改革開放后徹底受到了冷落。以重工業(yè)為主的各大國有企業(yè)在新的市場競爭中步履艱難，掙扎著轉(zhuǎn)型。仰賴著他們吃飯的衛(wèi)星城頓成包袱，以某個支柱性產(chǎn)業(yè)帶動的衛(wèi)星城建設(shè)也似乎成了一段難堪的記憶，成了待解決的“問題”和待遺忘的歷史。

　　改革開放后，所有的學(xué)者都成了斷代史家，歷史似從1978年才開始走出洪荒。在城市和地理研究中，中國的郊區(qū)化也“始于”80年代。的確，土地和住房的商品化成為新的動力，帶動城市空間結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，也決定了各界對郊區(qū)化新的關(guān)注。學(xué)者們觀察到，隨著城市中心區(qū)的舊城改造和工業(yè)的搬遷，人口開始外遷。例如，周一星的研究指出，北京四城區(qū)的人口在1982年到1990年之間下降了8萬多，人口密度下降近1000人。類似的趨勢也出現(xiàn)在上海、沈陽、大連等城市。這些中心城市向郊區(qū)擴散的過程普遍被認為是中國郊區(qū)化的開始。在空間上，我們直觀的視覺經(jīng)驗是城市建成區(qū)的蔓延和擴張——俗稱的“攤大餅式的城市發(fā)展”其實是準確的描述。不管城市是以同心圓還是以呈輻射狀的大餅發(fā)展，城郊之間的綠化帶并不清楚，房地產(chǎn)沿著道路的開辟向郊區(qū)延伸。與美國經(jīng)驗迥異的是，郊區(qū)化的先棲者并不是向往綠色風(fēng)光的中產(chǎn)階級，而是在舊城改造中數(shù)十萬計被強制動遷的居民。根據(jù)周一星的研究，在北京外遷郊區(qū)的住戶中，自行置產(chǎn)的僅占13．8％。多數(shù)是隨著單位搬遷或舊城改造而移居的住戶；一半以上的住房來源仍為單位，盡管單位已經(jīng)由自己建房進化到了向市場購頭商品房再重新分配給職工。

　　舊城改造的重點包括了降低城市中心區(qū)的居住密度，也包括污染性工業(yè)的搬遷。這一方面有改進城市基礎(chǔ)設(shè)施，并且促進城市從二級產(chǎn)業(yè)向三級產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級（所謂“退二進三”）的現(xiàn)實需要。在意識形態(tài)上，對現(xiàn)代化的向往和對老城除之而后快的急切加快了推土機的步伐。土地的商品化（也就是有償出讓）使得區(qū)位的價值得以貨幣化交換，城市土地的功能得以經(jīng)市場機制置換和轉(zhuǎn)型。經(jīng)過舊城改造和工廠搬遷，城市中心區(qū)騰出的土地能轉(zhuǎn)向更高附加價值的地產(chǎn)項目，而其盈余可以支付地方政府用于城市建設(shè)的巨額費用，或者支持瀕臨破產(chǎn)邊緣的虧損企業(yè)找到脫身（或茍延殘喘）的辦法。

　　改革開放后，中國郊區(qū)的另一個新產(chǎn)物是“開發(fā)區(qū)”。受了南方五個“經(jīng)濟特區(qū)”的啟發(fā)，全國各地方政府加快了對各種名目的經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)的建設(shè)，旨在提供廉價的土地、勞動力和基礎(chǔ)設(shè)施以吸引外資。在1992年開發(fā)熱的階段，全國有近2000個開發(fā)區(qū)。在開放前沿的廣東，農(nóng)民從80年代開始就學(xué)會租地或賣地給前來投資的港臺商人，改行當?shù)刂�。中國大部分的地區(qū)則是在開發(fā)區(qū)的旗幟下大面積地征收變更郊區(qū)的農(nóng)地。90年代中一度讓人擔心農(nóng)地的流失將威脅中國的糧食生產(chǎn)。而失去生產(chǎn)資料的農(nóng)民，只得到少數(shù)的補償費。他們的平均學(xué)歷低，很難在新設(shè)的開發(fā)區(qū)謀職。然而，開發(fā)區(qū)的大規(guī)模圈地不一定能保證它們的成功。盡管中國在勞動力密集產(chǎn)業(yè)的發(fā)展勢頭強勁，工業(yè)發(fā)展仍需有相關(guān)配套條件的支持，不可能遍地開花。大多數(shù)的開發(fā)區(qū)淪為奪取農(nóng)地后進行房地產(chǎn)炒作的名目。1993年朱熔基的宏觀調(diào)控給過熱的土地投機踩了剎車。除了廣西北海和海南留下的眾多爛尾樓，全國各地都有荒原般的開發(fā)區(qū)，等待更好的招商引資政策為它們注入新的強心劑。

　　人口的流動則造就了“城郊結(jié)合部”的變遷。過剩的農(nóng)村勞動力涌向城市尋找就業(yè)機會，城里人對這些移民勞工的稱謂，從80年代的“盲流”進步到了90年代的“流動人口”。盡管戶口制度有所松動，但外地人要在大城市安家落戶還是不容易。許多人因此棲身在郊區(qū)農(nóng)民出租的房舍，形成了城郊結(jié)合部外來人口集居的局面。這里面包含了自成體系、小商品生產(chǎn)已成規(guī)模的浙江村；也包含了到北京尋夢的藝術(shù)家，在頤和園、圓明園附近形成了藝術(shù)村。在控制大城市發(fā)展的政策下，這些外來人口雖然對城市的經(jīng)濟和文化注入了新的活力，但并不能得到尊重。中國的大城市需要他們的廉價勞動力來追求高速的增長，但還沒有做好接納他們共存共榮的準備。于是他們被放在一個“臨時戶口”的范疇，以便隨時揮之即去。相應(yīng)地，容納眾多臨時人口的城郊結(jié)合部也成了公共權(quán)力行使曖昧的區(qū)域。平時不能管得太死，要不，外來人口豈不是要流落街頭，蹲在火車站和地下道？但關(guān)鍵時刻又要取締，免得他們真的生根不走了。于是有了十一、兩會等國家慶典或國際賽事時的嚴打。北京的浙江村幾經(jīng)掃蕩，竟是越挫越勇，推土機推倒了，兩個月后又重新蓋起來。至今，北京的打工族似已習(xí)慣了這種捉放游戲。2002年的十六大期間，我竟找不到我的裝修工人，因為他的包工團隊全部回河北老家了。

　　郊區(qū)別墅和其他高檔地產(chǎn)商品的推出，也許面向的是少數(shù)的新富階級。但是，在塑造市場、重新定義郊區(qū)，以及描摹出一種郊區(qū)生活的想像上，其影響跨越了它直接的客戶群。例如，townhouse（市屋），這個英文字直接被用來稱呼一種新的地產(chǎn)類型，它甚至不需要一個準確統(tǒng)一的中文翻譯。相對于獨門獨院的獨戶住宅（single family housing），在西方，townhouse其實是密度較高的戶型，幾個townhouse片區(qū)幾乎可成小鎮(zhèn)了（所以稱town）。在中國它被理解為連棟別墅，反正在語焉不詳間，townhouse允諾的是一個類似歐洲小鎮(zhèn)的風(fēng)情。在設(shè)計上，呼應(yīng)了歐美對于適當提高住宅密度的新都市主義（new urbanism）。又一次，中國在經(jīng)濟上的跨越發(fā)展，把各個歷史階段、各個階級、族群、文化立場分明的商品來了個大拼貼（collage）。在符號意義不明確的情況下，盡管貧富的兩極分化正在成形，但它在空間上的區(qū)隔還不清晰。許多高檔小區(qū)因此必須以封閉式的物業(yè)管理，用穿制服的警衛(wèi)、保安、大門來區(qū)隔內(nèi)外。但這能保證房地產(chǎn)的持續(xù)升值嗎？在市場尚未發(fā)育成熟的階段，房地產(chǎn)商都是急于脫手獲利。而消費者拿到的，則是市場前景曖昧的房產(chǎn)。

　　城市政府最關(guān)心的，其實不是郊區(qū)化，而是郊區(qū)的城市化。在市管縣的行政體系下，城市政府擔負了帶動周邊農(nóng)村發(fā)展的龍頭角色。而在“控制大城市發(fā)展”的禁令尚未解除的情況下，想辦法疏散城市中心的人口是必要的考慮。盡管“發(fā)展衛(wèi)星城”、“疏散主城人口”等字眼反復(fù)出現(xiàn)在各種規(guī)劃報告中，但政策從未清楚提出疏散出去的人口如何就業(yè)。蒙混中，發(fā)展衛(wèi)星城鎮(zhèn)變成了“促進郊區(qū)農(nóng)村的城市化，”在就業(yè)結(jié)構(gòu)和實質(zhì)空間上都“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。而在“分散化”、“組團式發(fā)展”的規(guī)劃用語背后，各大城市大力發(fā)展的“邊緣集團”則顯然是臥城。配合舊城改造和公共交通建設(shè)，沿著軌道交通的延伸，在郊區(qū)建造大量的安居房或經(jīng)濟適用房，解決中低收入戶的住房問題。如此，城市建設(shè)更進一步擴大了城市的邊界。

　　受了戰(zhàn)后現(xiàn)代化理論線性歷史預(yù)設(shè)的影響，發(fā)展中國家總是關(guān)心自己走到了發(fā)展的哪個階段，是不是要開始“起飛”，是不是快要走進現(xiàn)代化。于是，出現(xiàn)了“北京將提前實現(xiàn)現(xiàn)代化”，“廣州將于2010年實現(xiàn)現(xiàn)代化”等說法。也是在這個現(xiàn)代化焦慮的籠罩下，學(xué)者、官員、地產(chǎn)商和正在學(xué)習(xí)如何花錢的都市新貴，急切地想定位中國的郊區(qū)化到了哪個階段。但爭辯郊區(qū)化的標準定義恐怕是郊區(qū)化（和城市化）研究中最不重要的一件事。我們要面對的是中國的快速增長所帶動的新的空間形式和權(quán)力關(guān)系。盡管城市化和城市擴張是工業(yè)城市普遍的經(jīng)驗，但中國有其特殊性，一方面，在于其壓縮在不到二十年內(nèi)的跳躍式發(fā)展；另一方面，中國的發(fā)展直接納入了信息化和全球經(jīng)濟一體化的新形勢中。中國的經(jīng)驗將不是任何既有西方理論可以直接套用和解釋的，任何對各種階段論的對號入座只能是荒誕和變形的。中國加速度和大規(guī)模的城市化過程正在沖擊城／鄉(xiāng)、城／郊甚至農(nóng)／非農(nóng)的界限。事實上，“都會區(qū)域”（metropolitan regions）正是21世紀新的空間形式。我們必須重新理解在全球經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)中不同層級空間組織新的功能和意義。它們作為經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點，如何聯(lián)系資本、信息、技術(shù)和勞動力的流動，以及在編入（inclusion）和脫落（exclusion）之間，如何創(chuàng)造了新的兩極分化。假如對郊區(qū)化和城市化的分析仍停留在城市規(guī)劃的技術(shù)性語匯，爭論大城市、小城市如何分類，城、郊如何定義，則顯然是落后于現(xiàn)實，像狗追逐自己尾巴一樣地白費力氣。而在新的地產(chǎn)開發(fā)模式和新興房地產(chǎn)市場形成的過程里，誰是贏家？誰是輸家？老百姓有多少發(fā)言權(quán)？規(guī)劃和建筑專業(yè)者又有多少思考、實驗和實踐的空間？中國的學(xué)者和官員同樣慣于線性思考。其實，假如我們能夠比較不偷懶，假如我們能更有想像力（目前最不偷懶最有想像力的是企業(yè)家），我們就會有更大的空間觀察、分析和參與這場變革。usion）之間，如何創(chuàng)造了新的兩極分化。假如對郊區(qū)化和城市化的分析仍停留在城市規(guī)劃的技術(shù)性語匯，爭論大城市、小城市如何分類，城、郊如何定義，則顯然是落后于現(xiàn)實，像狗追逐自己尾巴一樣地白費力氣。而在新的地產(chǎn)開發(fā)模式和新興房地產(chǎn)市場形成的過程里，誰是贏家？誰是輸家？老百姓有多少發(fā)言權(quán)？規(guī)劃和建筑專業(yè)者又有多少思考、實驗和實踐的空間？中國的學(xué)者和官員同樣慣于線性思考。其實，假如我們能夠比較不偷懶，假如我們能更有想像力（目前最不偷懶最有想像力的是企業(yè)家），我們就會有更大的空間觀察、分析和參與這場變革。