記得十幾二十年來，我曾經(jīng)對“風(fēng)水術(shù)”說過幾次大不敬的話，承蒙“學(xué)院派風(fēng)水大師”不棄，拿我當(dāng)做“不學(xué)無術(shù)”的樣版，時時予以指教。為答謝那些指教，我多次掙扎著看一些風(fēng)水術(shù)數(shù)的“原典”，每次下鄉(xiāng)，也都不忘向村子里的陰陽先生和坐在墻根曬太陽的父老們求教。但因為缺少“慧根”，冥頑不靈，一直沒有體會到“頓悟”的暢快，反倒把風(fēng)水術(shù)數(shù)越來越看扁了。

　　那些風(fēng)水術(shù)的“原典”，雖然荒唐，但有一些還不失蒙昧的樸實。在強(qiáng)大的社會力量和自然力量之前，軟弱無力，束手無策，只得“聽天由命”的人們，在風(fēng)水術(shù)數(shù)中表達(dá)了追求好一點的生活狀態(tài)的愿望，也能教人感動。

　　但是，當(dāng)今的一些“學(xué)院派風(fēng)水大師”，動用了“天人合一”的“哲理”、“宇宙氣揚(yáng)”的“科學(xué)”以及綜合天文、地理、生態(tài)、地質(zhì)、環(huán)保、心理、倫理、建筑設(shè)計、聚落規(guī)劃、人居環(huán)境等等當(dāng)代最先進(jìn)學(xué)術(shù)思想的智慧，卻只教人覺得滑稽，想用一千年前最富有想像力的詩人蘇東坡的話：“不知人間學(xué)府，今夕是何年？”

　　人民大會堂的盛會，有什么學(xué)術(shù)成果，我不大清楚，也無從打聽，且等申報世界文化遺產(chǎn)的時候再領(lǐng)教。不過近來看了一套十分權(quán)威的中國建筑史的大部頭書，其中第四卷有專門講風(fēng)水術(shù)的一節(jié)，覺得在現(xiàn)在這個風(fēng)水術(shù)又要出風(fēng)頭的時刻，不妨介紹出來給大家看看。這卷書出版于2001年，這一節(jié)專論大約算得上是“學(xué)院派風(fēng)水大師”們比較新的成就了罷。

　　這一節(jié)“風(fēng)水”，重要的當(dāng)然是對風(fēng)水術(shù)的基本定性和評價。且看它是怎樣定下來的。“風(fēng)水凝聚著中國古代哲學(xué)、科學(xué)、美學(xué)的智慧、隱含著國人所特有的對天、地、人的真知灼見。有其自身的邏輯關(guān)系與因果關(guān)系，……它們不是迷信或原始宗教信仰，只不過以神諭或信仰的面目出現(xiàn)而已�！薄帮L(fēng)水把中國的古老哲學(xué)、科學(xué)（特別是天文學(xué)、地理學(xué)）引入建筑，充當(dāng)著中國哲學(xué)、科學(xué)與建筑的中介。但在引入的過程中卻摻雜著大量的巫術(shù)，從而賦予中國建筑以特有的哲理意趣與巫術(shù)氣息�！薄帮L(fēng)水作用下的中國傳統(tǒng)建筑同樣體現(xiàn)著中國古老哲學(xué)、科學(xué)、巫術(shù)禮儀的混合特征。因而風(fēng)水在建筑學(xué)中具有不容忽視的地位與價值�！薄霸谀撤N意義上說，最初的有關(guān)風(fēng)水理論的書籍便是最早的中國建筑理論書。”“風(fēng)水在古代特定條件下所創(chuàng)造出來的許多優(yōu)秀成果，仍可作為今天吸取建筑創(chuàng)作養(yǎng)分的典范，有著永恒的價值……”

　　看到“以神諭式信仰面目出現(xiàn)”的“摻雜著大量巫術(shù)氣息”的風(fēng)水術(shù)有這么重大的“永恒的價值”，我們的院士們、大師們、博導(dǎo)們恐怕要面紅耳赤，悔不該當(dāng)年三更燈火五更雞，苦苦攻讀現(xiàn)代科學(xué)了罷�！�—唉！

　　但是，且慢點兒后悔，在整整十二頁十六開的篇幅里，那位作者竟一點都沒有論證風(fēng)水術(shù)的“巫術(shù)”，也沒有論證它的“科學(xué)”和“哲學(xué)”，因此，他也沒有論證為什么風(fēng)水術(shù)“有著永恒的價值”。我現(xiàn)在遇到了二十年來一直遇到的困難，面對的原來是“無物之陣”。但話頭既然已經(jīng)提起，也就只好說下去了。春節(jié)假期，閑著也是閑著。

　　在那一節(jié)“風(fēng)水”里，作者介紹了形法（江西形勢宗）的主要內(nèi)容，即“覓龍、察砂、觀水、點穴”。行文很簡約，沒有一句涉及科學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，也沒有一句涉及巫術(shù)。例如“覓龍”一段里講到“觀勢喝形，定吉兇衰旺”，這本來是一個可以論證一下風(fēng)水術(shù)究竟是巫術(shù)還是科學(xué)的問題，但作者只說：“所謂喝形就是憑直覺本能將山比作某種生肖動物，如獅、龜、蛇、鳳等，并將生肖動物所隱喻的吉兇與人的吉兇衰旺相聯(lián)系，……借助動物與自然建立關(guān)系從而確定人的居住位置�！逼查_巫術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)不論，列位看官，你們什么時候聽說過獅、象、龜、鳳是“生肖動物”？六十多年前我讀中學(xué)的時候，大家開玩笑叫跑得慢的同學(xué)是屬鴨子的，現(xiàn)在一個甲子過去，沒料到又出了屬獅、象、龜、鳳的了。再說，什么時候有過生肖動物隱喻吉兇的說法呢？

　　說完江西派的形法，作者又說福建派的理法。理法是一個師傅的一個傳手，連陰陽師們自己也弄不清、玩不轉(zhuǎn)的，所以基本上衰退了，只剩下一些符咒掐算之類，被形法派陰陽師拿來裝神弄鬼。作者寫道：“福建派注重的是卦與宅法的結(jié)合，用以推算主人兇吉，有較濃的巫術(shù)成分”。然后，作者列舉了“八宅周書”、“紫元飛白”、“陽宅三要”與“陽宅六事”幾種理法。前兩種都是以主人的命相和宅的坐向、卦位來推定某宅于某人是兇是吉的。至于第三、第四種，作者說，就是以房、門、灶為主要元素或者以門、灶、井、路、廁、碓、磨為主要元素進(jìn)行住宅布置的，“頗似于今天的住宅平面布置�！比缓螅�作者說，這“三要”和“六事”，“可追溯至古代原始崇拜中的五祀”。其實，列位看官在講“五祀”的《禮記》和《白虎通》里，無論是原文還是鄭玄注，都找不到類似于住宅平面布置或者可以教人聯(lián)想到平面布置的話。

　　作者在這一段的最后著重地說：“總之，理法中雜有大量的玄虛荒誕的內(nèi)容，但也不能將之全部歸結(jié)為迷信�！睘槭裁础安荒堋蹦兀坑小罢軐W(xué)”嗎？有“科學(xué)”嗎？是生態(tài)學(xué)、氣象學(xué)、環(huán)境學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)還是“宇宙氣場”、“粒子流”？作者竟“不著一字”，可惜并沒有“盡得風(fēng)流”。

　　所以，無論是從作者對形法還是對理法的介紹上，讀者都根本不可能理解為什么作者在后面能得出風(fēng)水“充當(dāng)著中國哲學(xué)、科學(xué)與建筑的中介”的結(jié)論，而而且憑什么質(zhì)問“誰不會對風(fēng)水發(fā)出由衷的感嘆？”

　　或許這種評價是從這節(jié)風(fēng)水的第二部分里引出來的，這部分里作者舉出了兩個風(fēng)水術(shù)的“成功”例子。

　　第一個例子是明光宗的慶陵的選址。慶陵在營建過程中改變了布局，作者引用大學(xué)士劉一燝的話說：“新寢營建規(guī)制……形家以為至尊至貴之妙，不可剝削尺寸�！弊髡吒袊@道：“我們今天考察十三陵，其四周山嶺環(huán)抱氣勢雄廣，不得不佩服風(fēng)水選址的成功，及建筑與環(huán)境藝術(shù)運用得無與倫比的高超�！钡�是，明光宗于1620年即位，當(dāng)年死掉，慶陵是熹宗天啟年間完成的，二十來年之后，崇禎皇帝就在煤山東麓的“歪脖子樹”上吊死了。誰都知道，皇帝陵寢選址布局的“成功”與否，決定于它的風(fēng)水是不是有利于“國祚綿長、世代罔替”，“至尊至貴”的子子孫孫們能不能一個個安坐在御座上“君臨天下”。而這位作者所“不得不佩服”的“風(fēng)水選址的成功”是“山嶺環(huán)抱氣勢雄廣”，完全是文不對題，可以說和萬歲爺們“不一條心”罷。

　　第二個例子也是文不對題。皖南黟縣的宏村，原來村里沒有河，明初永樂時候，聽風(fēng)水師建議在村子中央挖了一個大大的水池叫月塘。認(rèn)為這樣就能“定主甲科，延綿萬億，子孫千家”。一百五六十年之后，萬歷年間，又因為只有“內(nèi)陽之水”還不足以保佑子孫逢兇化吉，于是在村子南側(cè)又挖了一個南湖，作為“中陽之水以避邪”。事實很明白，挖月塘是為了子孫繁衍，而且多中科甲，開南湖是為了避邪。那么，風(fēng)水術(shù)是否成功，就得看人口情況和科名情況了。但這位作者卻寫道：“月塘之水順流而下，筑堤圍成南湖，不但增加了貯備水量，也點綴了村景，成為村中最美的游息地。兩塘之設(shè)，一舉多得，十分成功�！庇忠淮巫哉f自話！

　　此成功非彼成功，兩個例子，都是作者把自己的成功強(qiáng)加到陰陽師的頭上，如此寫作，實在是太草率、太隨意了。用這種“方法”，可以論證任何東西的“永恒的價值”。而且，作者眼中的“成功”，在兩個例子里都主要是視覺效果，這是當(dāng)今一般建筑師典型的價值觀，既說不上“科學(xué)”，也說不上“哲學(xué)”。

　　這一節(jié)“風(fēng)水”，第二部分的標(biāo)題是“風(fēng)水對明代建筑的影響”，只提時代，是因為它是一套五卷本煌煌大著的第四卷，寫的是中國元明兩代的建筑。這部分的第一條，叫“對選址的影響”。這個題目是“學(xué)院派風(fēng)水大師”們無一例外地都最愛寫寫說說的，有時候，大師們甚至把選址當(dāng)作風(fēng)水術(shù)的全部，并且根據(jù)這一點來評價風(fēng)水術(shù)的天文學(xué)、地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)、景觀學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)和“宇宙氣場”、“粒子流”等等“科學(xué)”、“哲學(xué)”和“美學(xué)”的“偉大成就”和“永恒價值”，當(dāng)然不限于明代。

　　在這部書的這一節(jié)的這一部分的這一條里，作者寫道：“相地選址一直是風(fēng)水術(shù)的主題和首要使命，”“不僅村落受風(fēng)水控制進(jìn)行選址，城市選址大多也參考風(fēng)水的原理�！�

　　這種“選址觀”是違反起碼的常識的。古人，老祖宗，給村落選址是為了在這塊土地上生存下來，選址的首要條件當(dāng)然是看這塊地方是不是有支持他們和子孫們生存的條件，而不是“四靈守中”、“來龍翔舞”或者“建筑與山水間的和諧，”更不理會“現(xiàn)代格式塔心理學(xué)告訴我們”些什么。

　　農(nóng)耕文明時代，農(nóng)民最懂得他們需要什么樣的生存環(huán)境。在村落選址上，他們遠(yuǎn)比陰陽師和“學(xué)院派風(fēng)水大師”要聰明得多。

　　浙江省蘭溪市永昌鎮(zhèn)的《趙氏宗譜》在“序”里感謝老祖宗選址的眼光，說永昌鎮(zhèn)（從前是村）“田連阡陌，坦坦平夷，泗澤交流，滔滔不絕”，這便是說耕地廣闊，水源豐沛。有水有土，就活得下去。接著說，永昌“山可樵、水可流、巖可登、泉可汲、寺可游、亭可觀、田可耕、市可易。”無論是生產(chǎn)還是生活，永昌的環(huán)境都是夠優(yōu)裕的了。這篇“序”寫出了在廣大農(nóng)村里實際被普遍遵循的聚落選址的基本原則。

　　福建、廣東一帶的丘陵地區(qū)，水澆田比較珍貴，所以許多村落都擠在山腳臺地上，讓出一個個小盆地中央水源充足的好田供農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。反過來，村落里也可以少一點潮氣，利于健康。例如福建省福安縣的樓下村和廣東省梅縣的僑鄉(xiāng)村（原寺前排、高田、塘肚三村）。

　　浙江省一些農(nóng)村的選址，除了看水看地之外，還要測一測土壤的優(yōu)劣。方法是在初步看中了一塊有水有地的新址之后，春天再去種一點五谷，如果連續(xù)三年都生長茁壯，籽粒飽滿，就是好地方。浙江省永嘉縣的林坑村和理只村就是這樣選定的。

　　相似的辦法是，冬季大雪之后去觀察，看哪一處雪融化得早，早的便是好地址。雪融得早，說明地溫比別處高，日照充足，地表含水量低，在過于潮濕的南方，比較干燥的地方就少一點疫病。謝靈運的次子在永嘉縣找到蘭臺山下建鶴垟村就是用的這個辦法。

　　除農(nóng)業(yè)以外的各種經(jīng)濟(jì)活動也會是聚落選址的決定因素。例如永嘉縣楠溪江上游的上坳村，位于一條很陡的山嶺的北麓，終年不見陽光。它面對黃山溪，基地很狹窄，耕地都零散在溪北的溝溝岔岔里。黃山溪經(jīng)常發(fā)山洪，一發(fā)起來，村里水深數(shù)尺，為害很大。這個小小的村子竟在如此惡劣的環(huán)境里堅持了幾百年，理由是，黃山溪上游盛產(chǎn)毛竹，大量外運，外運最廉價有效的方法是編筏流放。黃山溪在上坳村以上水急灘險，不能放筏，村以下便能放筏，而村邊恰恰有一片寬闊平靜的水面，上游的毛竹用人工扛來，到這里集中，編成筏子再流放。編筏、放筏需要一點經(jīng)驗，上坳人就靠這個行業(yè)過日子，還略勝過一般山村。因此他們在這里定居而且堅守到如今。和上坳村相仿佛的還有江西省樂安縣的流坑村，不過它經(jīng)營的不是竹筏而是木筏。

　　還有一些地點是因為位于水路運輸和旱路運輸?shù)慕粫�點上，作為水旱轉(zhuǎn)運碼頭而逐漸形成聚落的，如山西省臨縣的磧口鎮(zhèn)，浙江省仙居縣的磻灘鎮(zhèn)，江西省婺源縣的清華鎮(zhèn)，等等。

　　幾條旱路的交會點，渡口、嶺根，舊驛站，古兵防駐地等等，都可能發(fā)展成為聚落。集后三個性質(zhì)于一身的是浙江省江山縣的廿八都。四川省合江縣的堯壩鎮(zhèn)，則是位于從瀘州到赤水的川鹽入黔大路的中點，距兩頭剛好各是一天的腳程。

　　一些特殊的自然資源也是形成聚落的重要原因。如瓷窯村、造紙村、某種礦產(chǎn)的坑口村等等。這類聚落的數(shù)量也不少。

　　所以，“村落受風(fēng)水控制進(jìn)行選址”的說法是站不住腳的。一般情況下，風(fēng)水師至多在選址確定之后做一點調(diào)整，一點禳解，或者編造出一套“陰陽家言”來安撫人心，借以賺幾個錢而已�？刂七x址的，主要只能是生活、生產(chǎn)的需要和安全的考慮。

　　這位“風(fēng)水”一節(jié)的作者寫道：“風(fēng)水術(shù)已總結(jié)出一套有關(guān)選擇村基的理論，即所謂的：背山面水，山龍昂而秀，水龍圍抱，作環(huán)狀；明堂寬大；水口收藏，關(guān)熬（疑為煞）二方無障礙等等。在這種原則的影響下，諸多村落的外部空間呈現(xiàn)出同構(gòu)的模式，也就是枕山、環(huán)水、面屏”。另一些“學(xué)院派風(fēng)水大師”則把“四靈守中”作為中國鄉(xiāng)村聚落的普遍模式，從而生發(fā)出許多對鄉(xiāng)村聚落的景觀環(huán)境的和諧、完整的贊嘆。

　　風(fēng)水術(shù)士倒確實是把這些模式作為理想的聚落環(huán)境之一的。但實際上，符合這些模式的聚落非常之少，因為符合這些模式的環(huán)境本來就不多，偶或有之也未必適合于生存發(fā)展的需要。各地宗譜里，如那位作者所說，都有些遵從這類模式的風(fēng)水輿圖，但那些絕大多數(shù)是宗族的祖墳、陰宅，而并非村落、陽宅。表現(xiàn)村落的“族居圖”少而又少，只能偶或一見。這一點作者本來是應(yīng)該老實說明的。陰宅的選址比村落選址要容易得多，因為所需的條件少，而且，如果認(rèn)真到現(xiàn)場核對，就能發(fā)現(xiàn)，那些輿圖有不少是極不準(zhǔn)確的，頗有造假的嫌疑。陰陽師歪曲地形地貌，去湊合“模式”，這樣，合乎“模式”“同構(gòu)”的墳地就大大地有了。事實上哪兒有那么多！至于村落選址，畢竟還是首先要考慮生產(chǎn)和生活的實際需要，要的是“可耕、可灌、可汲”，而不是自然環(huán)境的均衡、完整、和諧。

　　村落選址中說得最普遍的是“喝形”�！昂刃巍币膊⒉皇呛唵蔚慕琛吧�肖動物”來比擬，判定“吉兇衰旺”。常見的“喝形”有臥牛形、伏牛形、牛眼形、牛飲形、龍游形、蟠龍形、雙龍翔舞形、虎坐山形、虎下山形、躍虎形、奔馬形、飛馬形、馬鞍形、釵股形、風(fēng)帆形、張弓形、舞袖形、船頭形、旌旗形、旗鼓形、捶鼓形、覆磬形、琵琶形、玉匙形、金盤形，實在是有無窮無盡的“形”，陰陽先生可以隨時編造，加上幾句或宜或忌的“箝語”就行了。

　　“箝語”大多文理不通，顛三倒四，杜撰的暗話連篇，反正農(nóng)村里也沒有人懂，甚至沒有人打算弄懂，一般的陰陽先生文化水平不高，就憑這種“本事”弄點兒糊口的錢糧而已。宗譜里也常常記下些在鄉(xiāng)文人“精研堪輿之術(shù)，通曉陰陽易理”，他們大多是落第居家無事可干的閑人，自己連起碼的功名都弄不到手，還給人看什么地塊朝向能出狀元，豈不可笑。至于“哲學(xué)”、“科學(xué)”或“美學(xué)”，更是風(fēng)馬牛不相及的了。

　　皖南、江西、福建、浙江、廣東的鄉(xiāng)下，每個村落都會有一則、兩則甚至幾則風(fēng)水故事。冬日負(fù)曝，夏夜納涼，坐在橋頭或者路亭里，聽故老們興致勃勃地道來，倒很有趣味。這些故事一般都先說本村的風(fēng)水原來多么多么好，應(yīng)該出狀元、閣老甚至皇帝。但說到興高采烈處，長嘆一聲，說，某山上一塊石頭滾下來了，某條新開的路沖了某座山頭了，某道河鬧了一聲蛟龍水量小了，以致本來大好的風(fēng)水壞掉了，村人只好受窮，連個中學(xué)生都沒有。說得最神的，是在北京坐龍廷的朱元璋（其實他沒有到過北京）一天晚上看到南方有一股紫氣沖天，大吃一驚，叫劉伯溫（他也沒有到過北京）掐指一算，算得某省有個地方要出皇帝。于是皇上立時三刻派了御林軍一路尋龍脈而來，找到本村的某山上，發(fā)現(xiàn)紫氣就從祖墳上冒出。御林軍趕緊挖開這座祖墳，發(fā)現(xiàn)尸休不腐，而且全身已經(jīng)長滿了龍鱗，只待龍睛一開，就要化生為真命天子了。

于是御林軍立即在墳邊挖了一條溝，斷了龍脈，第二天尸體就腐爛了。這個村子終于沒有出天子。這個最終的結(jié)局不知道是不是也已經(jīng)由風(fēng)水決定下了，這一點陰陽師是不肯說的，陰陽師總要留下一個迷團(tuán)才好混�；蛟S這就是所謂“天機(jī)不可泄露”罷。陰陽師們有一句行話，叫“風(fēng)水看隔代”，就是說，風(fēng)水的吉兇要到第三代才見效。這樣至少他自己就混過去了，三代以后的事，誰管得了？幾十年里，能“改變”風(fēng)水吉兇的意外隨便就可以說出多少件來。騙騙忠厚而愚昧的農(nóng)民有什么難的！上當(dāng)受騙的事多了，農(nóng)民就不大在乎了，他們愛聊風(fēng)水，但也是當(dāng)個故事說說罷了，沒有誰認(rèn)真的，倒是覺得我們這些愛問愛聽的人有點兒滑稽。

　　不過，田夫野老們傳說的風(fēng)水故事，可以教我們知道，在漫長的宗法制農(nóng)耕文明時代，農(nóng)民們希望著什么，追求著什么。如果我們真正認(rèn)真地調(diào)查過、分析過，就可以發(fā)現(xiàn)，祖墳或者村落的風(fēng)水所反映出來的，農(nóng)民們第一個愿望是子孫繁衍。所以，“老蚌含珠”、“美女獻(xiàn)花”、“蜂腰”、“男根女陰”這一類“喝形”的數(shù)量最多。其次，是希望子孫們“科甲連登”�？萍壮删褪秦毨У霓r(nóng)民攀升社會階梯的惟一道路。取了功名，便可以當(dāng)官，當(dāng)了官，那說不盡的好處是大家都知道的，所以，“文筆蘸墨”、“文房四寶”這一類“喝形”也不少，如果風(fēng)水在這方面有缺陷，還可以采用在村子的巽位造文峰塔或者文昌閣這類辦法來補(bǔ)救。

　　許許多多現(xiàn)實的因素都是人們選擇定居點的根本原因，形成聚落以后，在民智未開的農(nóng)耕時代，還需要一種超自然的信仰或迷信來加強(qiáng)人們對所居住的地點的信心，這就是風(fēng)水。陰陽家們編造出一些說法，使人們相信，山、水、地形等等自然因素能夠決定居住在某方土地上的人們的吉兇禍福，他們要說服人們，經(jīng)他們選擇或稍加發(fā)行過的環(huán)境是一方“吉壤”，只要老老實實在這里居住下去，就能子孫繁昌，從而培養(yǎng)居民對這塊土地的依賴心理甚至眷戀。迷信命運，這是專制統(tǒng)治者希望于民眾的；依戀土地，這是宗族的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)所需要的。因此，特別重視風(fēng)水的，主要是南方各省以血緣村落為主的農(nóng)村社會。在宗族共同體遭嚴(yán)重破壞的北方地區(qū)，風(fēng)水就不很受重視了。

　　這篇雜記已經(jīng)太過于冗長，本來早該收場，但寫到這里，還有幾件事要說一說。雖是零碎，因為“學(xué)院派風(fēng)水大師”常常提起，不得不再嚕蘇一番。

　　第一件要從那個“四靈守中”說起。所謂“四靈守中”，就是風(fēng)水著作《陽宅十書》在“宅外形第一”那節(jié)里說的：“凡宅左有流水謂之青龍，右有長道謂之白虎，前有汙池謂之朱雀，后有丘陵謂之玄武，為最貴地�！薄八撵`守中”的另一種詮釋是說：村落背后有祖山、少祖山，前面有朝山、案山，左右有淺阜長岡，叫龍砂、虎砂。前面已經(jīng)說過，這兩種理想的環(huán)境其實很少，何況還要首先滿足“學(xué)院派風(fēng)水大師”從來不屑提起的“可耕”、“可樵”、“可灌”、“可汲”這些生產(chǎn)與生活所必須的條件，因此符合“四靈守中”模式的村落就更加鳳毛麟角了。《陽宅十書》說這種環(huán)境“為最貴地”，意思之一應(yīng)該就是它稀少。但那一本《風(fēng)水理論研究》里，一位先生緊接在這句“為最貴地”之后卻說，“現(xiàn)實生活中有許多這方面的例子�！贝蟾攀撬�眼中這種村落太多了罷，他連一個例子都懶得舉。既然“有許多”，那么，“四靈守中”之地還有什么可貴呢？豈不聞物以稀為貴乎？這位先生接著說：“對于農(nóng)耕居民而言，養(yǎng)殖用的水池，丘陵上的竹木，洗滌用的流水，方便的交通都具有實際的生產(chǎn)生活價值。

　　這種理想的住宅環(huán)境（即“四靈守中”）不正是對生活需要的理論升華嗎？“這位先生倒是極難得地提到了”生產(chǎn)生活“，但是，他大事贊賞風(fēng)水為”天人合一“的”有機(jī)的自然觀“，不知為什么卻忘記了風(fēng)水是極重視前后左右這種方位方向的，沒有方位方向就排除了羅經(jīng)在風(fēng)水術(shù)中的作用，就沒有風(fēng)水術(shù)。這似乎是要說說風(fēng)水術(shù)的人的起碼常識。所以，這位先生的議論，也是”文不對題“。

　　幾位“學(xué)院派風(fēng)水大師”拿這個模式大做文章，說這種環(huán)境如何有安全感、有均衡感，有“天人合一”的和諧感、有“中庸之道”的傳統(tǒng)文化精髓。又一次，他們只著眼于建筑師最習(xí)慣的視覺感受，而不去了解對象的實質(zhì)。因此犯了“文不對題”的毛病，就像那位“風(fēng)水”一節(jié)的作者贊美永陵的“選址成功”一樣。

　　這里就應(yīng)該弄明白“四靈守中”作為“最貴地”的真實意義，也就是本質(zhì)性的意義，它“貴”在何處？原來它是大權(quán)勢的象征�！抖Y記。曲禮上第一》里有一段話：“行，前朱雀而后玄武，左青龍而右白虎，招搖在上，急繕其怒。進(jìn)退有度，左右有局，各司其局�！闭f的是大權(quán)勢者出行的時候，旌旗招搖，神氣飛揚(yáng)，前后左右的隊伍在旗上各繡四靈之一，作為部隊的標(biāo)志。指揮之下，隊伍嚴(yán)整有序，職責(zé)分明。這個場面烘托出大權(quán)勢者的威風(fēng)，一個村子的環(huán)境如果能比附上這種形局，那就會出這等大人物，當(dāng)然這風(fēng)水就“貴”得不得了了。這模式追求的是當(dāng)“人上人”，而不是“天人合一”和“中庸之道”。

　　第二件要說的是那個“反弓水”和“玉帶水”，就是在河流的彎曲處，村落選址應(yīng)在弧線內(nèi)側(cè)（汭位）而不可在外側(cè)。所謂“水抱邊、可尋地；水反邊，不可下�！爆F(xiàn)代的“學(xué)院派風(fēng)水大師”屢屢拿

　　這一條作為風(fēng)水術(shù)的科學(xué)性的證據(jù)，因為河彎的弧形外側(cè)是沖蝕岸，容易坍塌，而弧線內(nèi)側(cè)為沉積岸，比較安全，可見古代陰陽師頗有地理、地質(zhì)學(xué)的見識云云。

　　其實這也是“文不對題”。風(fēng)水術(shù)，尤其是江西派的形法（形勢宗），總要拿地理環(huán)境的“形”來立說。彎曲的河道從“水反邊”看，像一張弓，所以叫“反弓水”，從“水抱邊”看，像大官們蟒袍腰際的玉帶，所以叫“玉帶水”。在“水反邊”造房子，就暴露在弓箭放射的方向上，會中箭而傷亡，不吉。相反，在“水抱邊”造房子，河道像玉帶纏腰，村子里必然要出高官，豈不是上上大吉。

　　這并非我的杜撰或臆測，有書為證�！蛾栒�十書》寫道：“門前若有玉帶水，高官必定容易起，出入代代讀書聲，榮顯富貴耀門閭�！薄兜乩砦逶E》則說：“玉帶纏腰，貴如裴度”。此玉帶與彼玉帶合二為一了。

　　建村落于“汭位”，首先是喜愛“玉帶”的象征意義，而不是它比較安全，這說法至少有兩個證明。一個是，在江西和福建，在沒有彎曲的河道的地方，也就是沒有“玉帶水”的地方，住宅院的水一般都從大門臺階的右側(cè)排出，環(huán)形繞過門前臺階，流向大門左側(cè)再排走。就是說，利用地表水在宅前造成一段微形“玉帶水”，那末“高官必定容易起”了。另一個是，村里的巷道，如果有弧形段落，位于外側(cè)“弓背”的住宅可不能直接向巷道開門，以避免彎弓搭箭，射壞了一家子的命。而弧形巷道的外側(cè)并不像弧形河道的反弓岸那樣會有什么沖蝕的危險或其他的危險。

　　第三個要說的問題是關(guān)于“水口”。當(dāng)今的“學(xué)院派風(fēng)水大師”和一些建筑研究者，都發(fā)現(xiàn)，在南方一些村子里，水口建筑群是非常美的，不但有山、有水、有樹，而且建筑也有樓有閣、有橋有廟、參參差差，玲玲瓏瓏，而水口是風(fēng)水因素，因此，風(fēng)水術(shù)等于景觀學(xué)、生態(tài)學(xué)、建筑學(xué)、規(guī)劃學(xué)等等的說法就“油然”而生。

　　那本大著作的“風(fēng)水”一節(jié)里，就有專門一段寫“水口”，說它是“風(fēng)水對環(huán)境處理的獨特成就�！边@其實又是一次文不對題，是把建筑師的觀念強(qiáng)加給風(fēng)水師。

　　景觀優(yōu)美的水口大多在南方丘陵地區(qū)，在那里，有不少村落位于不大的盆地之中，“水口者，一方眾水所總出處也，”（繆希雍：《葬經(jīng)翼》）也就是小盆地里流水的總出口。按風(fēng)水術(shù)的說法，水是財?shù)南笳�，財對村民�?dāng)然有極大的意義，不可輕易流失，所以，水口要“關(guān)鎖”，就是最好有獅山象山或龜山蛇山隔岸相對，把水流逼得打一個彎。這樣，水就不是無情地“一瀉無余”，而是顯出“去水依依”的情態(tài)。但去水是不能真正堵塞的，所以，就要用廟宇、亭閣、橋梁、水碓、文筆和樹木等等來共同掩蔽水口，象征性地加強(qiáng)關(guān)鎖。傳為朱熹所著的風(fēng)水書《雪心賦》說：“去水最怕直流”，“水口之地貴于有關(guān)欄，不見去水為妙”。若“水口關(guān)欄不重疊，而易成易敗�！焙温斆髯ⅲ骸八�口之地貴于有關(guān)欄，不見去水為妙。若關(guān)欄之沙（低山）有，而不重疊緊閉，仍見去水，則主易成而也易敗，發(fā)福不能常遠(yuǎn)也�！睘槭裁匆�用廟宇、文閣之類去加強(qiáng)關(guān)鎖水口，因為“鐘鼓相驚，恐居之不安”，為免法事、道場等等擾民，所以要把它們造在村外。既然水口需要關(guān)鎖，當(dāng)然，如《雪心賦》所說：“壇廟必居水口”為最佳選擇。

　　江西《芳溪熊氏青云塔志》記載“水口之間宜有高峰聳峙，所以貯財源而興文運者也……自雍正乙卯歲依形家之理于洪源、長塍二水交匯之際特起文閣以鎮(zhèn)之，又得萬年橋籠其秀，萬述橋砥其流，于是財源之茂，人文之舉，連綿科甲”。青云塔就是文峰塔，文閣就是文昌閣或魁星樓，都主文運。芳溪四面皆山，水口既是小盆地，眾水的總出口，當(dāng)然地勢最低，風(fēng)水術(shù)認(rèn)為，在最低處造塔或閣提一提勢，就能興文運，大發(fā)科甲。所以文峰塔和文昌閣多造在水口。

　　這就是風(fēng)水術(shù)數(shù)關(guān)于水口的說法。風(fēng)水術(shù)從來不講建筑群或建筑物的規(guī)劃和設(shè)計。水口既然有水有山有幾百年的老樹，加以橋、亭、廟、塔這些建筑物等級比較高，體形變化大，形式又自由，當(dāng)然水口建筑群就容易活潑、豐富、多變。加以水口又是一村的入口，一村的門面，村人不免要仔細(xì)經(jīng)營，那些特別美的水口建筑群，都要歸功于“勞動人民的創(chuàng)造”，而和風(fēng)水術(shù)并沒有直接的關(guān)系。事實上，不特別美的還占著老大的多數(shù)。把一些優(yōu)美的水口建筑群看作風(fēng)水術(shù)在景觀、生態(tài)、規(guī)劃和設(shè)計上的成就，是毫無道理的。

　　第四個要說的問題是，既然“學(xué)院派風(fēng)水大師”們要把風(fēng)水術(shù)說成是“科學(xué)”、“哲學(xué)”、“巫術(shù)”的三結(jié)合，那么，起碼風(fēng)水大師們自己得注意在學(xué)術(shù)工作里講點兒科學(xué)精神。立論的時候概念要明確，推理要合乎邏輯，論述要嚴(yán)謹(jǐn)。前面已經(jīng)提到過，大部頭中國建筑史第四卷的“風(fēng)水”一節(jié)的作者，含含糊糊把宗譜里的祖墳陰宅圖充作村落陽宅圖來立論，這里不必再去說它，只作兩點補(bǔ)充。第一點是，他說：“平源地區(qū)則屬于‘洋法’，所謂洋法，是以水為龍，坐實向虛，得水為止，于是這類地區(qū)的村落外部空間模式為：”背水、面街、人家‘。如江蘇、浙江一帶村鎮(zhèn)均呈此種家家盡枕河的格局�！斑@一段話有意思不明確的地方，用”于是“連綴的推理句式怎么能成立，也姑且置而不論。但必須指出，這段話里有一個”均“，一個”家家“，用了兩層全稱肯定判斷，則離事實太遠(yuǎn)。江蘇、浙江，只有一些位于河網(wǎng)地區(qū)的城市和比較大的鎮(zhèn)，如蘇州、紹興、溫州、周莊、烏鎮(zhèn)、西塘等，才可以用詩人的語言夸張地說”家家盡枕河“。

　　這樣的城鎮(zhèn)，在江浙兩省也為數(shù)不多。而所謂“枕河”，照作者的意思，就是“背水、面街”，那也離實際情況很遠(yuǎn)。在那些城鎮(zhèn)里，事實上是有大量的“人家”既面街又面水的，街沿河岸走；甚至有些人家是“面河背巷”的，河就是街，河里小船來來往往，賣些針頭線腦、油鹽醬醋，也會回收些雞毛蒜皮，破銅爛鐵。至于丘陵地區(qū)的村落，也有引山水進(jìn)村，形成街巷—溝渠網(wǎng)的。溝渠既供流水又排廢水，住宅里用水、排水的環(huán)節(jié)主要在廚房，而廚房多在住宅后部，所以住宅多以后部臨渠，便有了“背水枕流”的情況。但也不是“家家”如此。歷史著作，總以少用詩人語言為好。而且無論是河網(wǎng)地區(qū)的一些城鎮(zhèn)還是丘陵地區(qū)的一些村落，前面所說的情況都是出于實實在在的生活需要和自然條件，與風(fēng)水術(shù)并沒有關(guān)系，如果哪位陰陽先生說過或者寫過些什么，也不過是撿現(xiàn)成討便宜而已。

　　第二點，那一節(jié)書的作者寫道：“風(fēng)水忌諱住宅背眾，而要與其他房屋朝向保持一致。對于屋前空地不能兩邊低而自己獨高，過低又不行，只能是人高而已略低。其實是‘中庸’思想的體現(xiàn)，利用風(fēng)水吉兇來有效地達(dá)到目的，從而調(diào)節(jié)了住宅組團(tuán)之間的空間關(guān)系，使眾多住宅自發(fā)地趨向秩序化的格局�！蔽也坏貌惶拱捉淮�，我實在看不懂這番話。不但搞不清“中庸”和“自發(fā)地”這些“哲學(xué)”內(nèi)涵，而且搞不清它所敘述的情況究竟是什么樣的。經(jīng)過反覆苦思，隱隱約約猜度，倒生出了或許可能存在的疑問：如果家家都采取“人高而己略低”的方針，我就會困感地問，那么誰家在略高的地方造屋呀！最后豈不是只有一家住宅才造得成？而且，下雨天怎么排水呀？

　　事實對這條中庸哲理是不大恭敬的，如果在山坡上，多數(shù)村落會先在低處造房子，然后陸陸續(xù)續(xù)往高處造；如果在比較平坦的地方，一些村落會先做一個“豎向設(shè)計”，處理好排水問題。這并不難，就像農(nóng)民們都會處理好水稻田排灌的“豎向設(shè)計”一樣。有些有條件的村落會在建屋之前先引水進(jìn)村形成街巷—溝渠網(wǎng)，除了方便生活之外，更重要的倒是為了確定街巷坡度走向，解決雨水排出的問題。用水來“取平”這是有關(guān)建筑的古籍里早就提到過的。所以東南沿海各省的古村，臺風(fēng)一來，暴雨傾盆而下，但村里并不積水。倒是現(xiàn)在，古村落里造起幾幢白瓷磚新樓之后，破壞了幾百年用之有效的排水系統(tǒng)和街巷坡度，雨后積水長期排不出去，成了墨綠色的臭塘，蛤蟆亂叫。就是為了排除雨水，在看起來似乎相當(dāng)平坦的地方的古村落，街巷也大都是彎彎曲曲，各幢房屋不見得都因為“風(fēng)水忌諱住宅背眾，而要與其他房屋朝向保持一致”。

　　只要給這些古村落做一個測量圖，就能發(fā)現(xiàn)，村里的街巷網(wǎng)是和水稻田里的田塍網(wǎng)一樣的。水田要自流地灌水排水，受小地形影響，田塍哪有筆直的，街巷也一樣。凡與生活和生產(chǎn)有直接關(guān)系的事和物，決定它們的都是實實在在的原因，風(fēng)水和中庸之道的哲學(xué)根本起不了決定的作用，哪里能控制村子的選址、布局！

　　關(guān)于這最后一個問題我還要再說最后一個例子。在前面提到過的那本《風(fēng)水理論研究》里的“代前言”有兩句話，第一句是：“風(fēng)水形勢說的理論，既具有嚴(yán)密精審的科學(xué)性，更具有表述精煉、富于辯證的特質(zhì)，并不稍遜于當(dāng)代相關(guān)理論”。相隔不過八行，它又說：“風(fēng)水理論也同一切傳統(tǒng)學(xué)術(shù)一樣，沒有也不可能擺脫迷信的桎梏和羈絆，沒有也不可發(fā)展成為完全科學(xué)的理論體系”。這兩段話能并存嗎？“沒有也不可能擺脫迷信的桎梏和羈絆”的風(fēng)水能“具有嚴(yán)密精審的科學(xué)性”嗎？這是開玩笑呢還是說正經(jīng)話呢？

　　最后，奉告幾位“學(xué)院派風(fēng)水大師”們，近年來各位興致勃勃地談?wù)撝T葛“八卦村”和俞源“二十八宿”村，那是上了大當(dāng)。那兩個蠱惑人心的“發(fā)現(xiàn)”，其實是20世紀(jì)90年代后期才編造出來的謊話。什么人編的，什么情況下編的，為什么要編，編了之后得了點什么“好處”，我都一清二楚。哪位有興趣，我可以詳細(xì)奉告，毫無保留。