摘要： “城市是文化的容器�！� 它承載、凝固的不僅僅是建筑藝術(shù)，而且是不同時(shí)代的社會(huì)文化、歷史文化、民族文化、地域文化、政治文化等等。北京在不同的文化的交匯中，在不同體制文化的塑造下形成了獨(dú)特的面貌，本文從不同年代不同的歷史背景簡(jiǎn)要論述了民族文化、港臺(tái)文化及大眾世俗文化對(duì)城市建筑及城市面貌的影響，并對(duì)城市的發(fā)展及文化走向提出了一些見(jiàn)解。

　　關(guān)鍵詞： 城市建筑 建筑文化

　　一、引言

　　美國(guó)城市建筑學(xué)家劉易斯。芒福德有句名言“城市是文化的容器�！钡拇_，不同的城市面貌、街道景觀(guān)，是我們區(qū)別、認(rèn)識(shí)不同文化最直接的途徑。城市建筑被稱(chēng)為“凝固的音樂(lè)”，它承載、凝固的不僅僅是建筑藝術(shù)，而且是不同時(shí)代的社會(huì)文化、歷史文化、民族文化、地域文化、政治文化等等。

　　二、北京城市建筑文化閱讀

　　作為首都，北京成為一個(gè)活的標(biāo)本，一個(gè)令人讀之不盡、百感交集的“文化的容器”。它不僅在體制文化的塑造下，而且在各種不同文化的沖突和張力中，形成了今天的面貌和品性。本文就以北京市為例，略談一下城市建筑的文化內(nèi)涵。

　　在五十年代，北京建設(shè)的突出成就主要體現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)，長(zhǎng)安街的建設(shè)和一批標(biāo)志性公共建筑上。十里長(zhǎng)街，全世界最大的城市廣場(chǎng)，人民大會(huì)堂、中國(guó)革命歷史博物館、民族文化宮、軍事博物館、中國(guó)美術(shù)館等“十大建筑”，構(gòu)成了以雄偉、莊嚴(yán)、壯麗、堂皇、開(kāi)闊等為特征的新國(guó)都的視覺(jué)形象，以寄托解放、新生、自豪感之類(lèi)的情感。中南海、天安門(mén)城樓等歷史建筑文化意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)換，突出體現(xiàn)了新體制文化對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的借助和重構(gòu)。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，在人們心目中它們已不再是一個(gè)歷史建筑，而成為黨中央、毛主席的象征符號(hào)，如 “天安門(mén)上太陽(yáng)升”、“中南海的燈光”之類(lèi)話(huà)語(yǔ)所寄寓的意義。

　　“民族的形式，社會(huì)主義的內(nèi)容”這一文化公式在建筑學(xué)上的體現(xiàn)，是“經(jīng)濟(jì)、實(shí)用，在可能的情況下追求美觀(guān)”的原則。一批民族風(fēng)格的公共建筑，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)主流的建筑理念，其典型為三里河一帶“四部一會(huì)”琉璃瓦大屋頂?shù)慕ㄖ�。它很快就遭到制止和批判━首先是由于“反浪費(fèi)”，然后上升為政治問(wèn)題━但這一早期嘗試畢竟為新中國(guó)建筑的文脈寫(xiě)下重要一筆。這一時(shí)期的建筑實(shí)踐與南京民國(guó)時(shí)期的新建筑可以說(shuō)有異曲同工之妙�，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年新北京的形象塑造，首都建筑的“宏大敘事”大體上是成功的，透露出那一個(gè)時(shí)代、那一代人的精神面貌、氣度和有明確理念的審美追求，以及城市控制（規(guī)劃）的能力。

　　在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、分權(quán)管理的新體制下，城市改造新的主體是有關(guān)政府部門(mén)和房地產(chǎn)商，新的強(qiáng)勁動(dòng)力是商業(yè)利益。在全新的制度環(huán)境和利益機(jī)制中，統(tǒng)一的城市規(guī)劃雖然仍在制定，卻失去了整合、制約的力量。號(hào)稱(chēng)“中華第一街”的長(zhǎng)安街上的當(dāng)代建筑成為北京人調(diào)侃的對(duì)象：正面棕黃色、側(cè)面銀白色的交通部大樓被稱(chēng)為“陰陽(yáng)臉”，門(mén)字型的海關(guān)大樓被稱(chēng)為“大褲衩”，曲折有致、中間有一月亮門(mén)的婦聯(lián)大樓名為“肚臍眼”…… 再如九十年代初建成的北京西客站頂上一個(gè)沒(méi)有實(shí)際功能的巨大亭子，耗資達(dá)八千萬(wàn)元之巨。它可能是一個(gè)標(biāo)本，但集中了此類(lèi)建筑的某種文化特性。

　　由于特殊的地理?xiàng)l件，八十年代以來(lái)對(duì)國(guó)人影響最大的當(dāng)屬港臺(tái)文化，尤其是香港文化。當(dāng)中國(guó)城市開(kāi)始大規(guī)模的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)之時(shí)，香港高樓密集的都市風(fēng)光作為“現(xiàn)代化”的典型圖景，早已深入人心，成為內(nèi)地競(jìng)相仿效的對(duì)象。當(dāng)然，香港對(duì)內(nèi)地建設(shè)的深刻影響，不止于作為現(xiàn)代化的文化象征，而主要靠巨額的商業(yè)資本和大規(guī)模房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，為一些城市留下了直接的印記。在北京城，因?yàn)殚_(kāi)闊舒緩的平面布局和遼闊無(wú)礙的天際輪廓線(xiàn)，正是這座古都的基本特征和文化性格的體現(xiàn)。但八十年代中期，混亂無(wú)序的商業(yè)開(kāi)發(fā)，致使在緊鄰故宮的舊城的核心區(qū)內(nèi)，在王府井一帶相繼出現(xiàn)了一批高層建筑，如王府飯店、和平賓館等。與此同時(shí)，京廣中心、京城大廈和國(guó)貿(mào)中心等玻璃幕墻的摩天大樓接踵而至，打破了北京城傳統(tǒng)的天際線(xiàn)和城市景觀(guān)。今天，無(wú)論在故宮、北海還是頤和園四望，背景無(wú)不是林立的高樓。

　　三、當(dāng)代城市建筑文化反思

　　當(dāng)社會(huì)向市場(chǎng)化、世俗化轉(zhuǎn)變之時(shí)，建筑從過(guò)去更為重視具有恒久價(jià)值的審美感受、意識(shí)形態(tài)的超越性力量、統(tǒng)治者的意志和權(quán)威，以及精英階層的文化趣味，轉(zhuǎn)為重視和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的功利、即時(shí)需要、時(shí)尚潮流等等。權(quán)力的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從建筑和文化精英控制轉(zhuǎn)為純粹的商業(yè)操作。在許多情況下，地方政府放棄了其應(yīng)有的職責(zé)，屈從于房地產(chǎn)商。新的工作機(jī)制于是成為“規(guī)劃聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)老板的”。這種不甚健康的商業(yè)化，必然意味著歷史傳統(tǒng)文化的流失和建筑精英文化旁落，意味著城市的平庸化、低俗化、麥當(dāng)勞化。一座座失去記憶的城市被大量復(fù)制，一批批速成、單調(diào)的建筑迅速填充著城市的空間，粗暴地改變著人們的視覺(jué)。在新人類(lèi)的詞典中，“廣場(chǎng)”不再是巨大的政治和物理空間，而只是建筑物的前庭路口：“花園”是樓旁狹窄的綠化帶，“森林”則是郊外草木稀疏的苗圃。“世界公園”式諧謔、游戲的建筑，假冒的明清建筑和仿歐洲古典建筑紛紛出籠，加入著大眾文化的狂歡。

　　大眾的流行文化和社會(huì)心理鮮明地積淀在城市建筑上。八十年代以來(lái)，在中國(guó)東部的中小城市、城鎮(zhèn)和廣大農(nóng)村，不變的時(shí)尚是磁磚貼面、藍(lán)玻璃的現(xiàn)代建筑。它為什么會(huì)如此深入人心、廣為流行而且經(jīng)久不衰，當(dāng)成為社會(huì)學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)的研究課題。在北京這樣的大都市，建筑時(shí)尚則經(jīng)歷了火柴盒式的高層建筑、高樓大廈+小亭子、摩天大樓+玻璃幕墻，以及仿歐洲古典建筑等不同的階段。許多人到了歐洲之后，只見(jiàn)綠樹(shù)掩映中的小樓而難覓高樓，不禁悵然若失，不知究竟誰(shuí)更現(xiàn)代化。

　　歐陸風(fēng)情不可阻擋地成為最新的流行。當(dāng)上海含情脈脈地重溫其晚近的這一小傳統(tǒng)時(shí)，各個(gè)城市則由娛樂(lè)場(chǎng)所大力張揚(yáng)這一最新時(shí)尚。形形色色的娛樂(lè)城無(wú)不裝飾著羅馬式的柱廊，以及比例失調(diào)的西洋裸女雕塑。直接請(qǐng)法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)成為最酷的豪舉。北京王府井的步行街和上海南京路的步行街均出自法國(guó)人之手，在建筑風(fēng)格乃至建筑材料上都十分相似。當(dāng)你在王府井行走，正如在建國(guó)門(mén)的街頭漫步，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生不知身在何處、時(shí)空倒錯(cuò)的感覺(jué)。

　　城市社會(huì)的真正內(nèi)涵，是市民的交往空間、共同文化、政治生活的形成和擴(kuò)大。市民文化成為城市社會(huì)的一個(gè)恰當(dāng)度量。

　　正是在上海的淮海路、衡山路，令人體味了街道的人間尺度和城市的人間情懷。充滿(mǎn)人道的街道的特征之一，是馬路兩側(cè)的綠樹(shù)可以熱烈地相互交接。接續(xù)了昔日茶館、咖啡館的傳統(tǒng)，上海街頭遍布的紅茶館再次成為老百姓的生活空間，在那里年輕人和工薪族可以放松地打牌、聊天。生活就在此處。那也曾是老北京生活的況味。然而，北京的茶館自幾十年前消匿之后，成為了話(huà)劇舞臺(tái)上的保留節(jié)目。當(dāng)它重返人間時(shí)，卻成為向洋人展銷(xiāo)京味的旅游場(chǎng)所，或者臺(tái)灣人開(kāi)辦的高消費(fèi)去處，在那里，我看見(jiàn)過(guò)白領(lǐng)在下圍棋。類(lèi)似地，毗鄰使館區(qū)的三里屯酒吧一條街明確成為外國(guó)人的社交場(chǎng)所、北京的高級(jí)白領(lǐng)和文化另類(lèi)的身份認(rèn)證處。

　　廣場(chǎng)的處境是另一個(gè)說(shuō)明。當(dāng)群眾性政治集會(huì)的功能消亡之后，天安門(mén)廣場(chǎng)便越來(lái)越因缺乏實(shí)際功用而顯得大而無(wú)當(dāng)和無(wú)所適從。在這片干燥、炎熱、堅(jiān)硬和廣闊的場(chǎng)地上，人依然渺小且坐立不寧，難以解決各種日常的需要。上海的人民廣場(chǎng)則迅速完成了轉(zhuǎn)型，用博物館和歌劇院標(biāo)榜文化中心的形象，用商場(chǎng)、綠地和廣場(chǎng)鴿使之成為市民休閑、購(gòu)物的實(shí)用場(chǎng)所，消解了體制文化的傳統(tǒng)象征。然而，精明強(qiáng)干的政府在它巨細(xì)無(wú)余的管理中，也消解著另一種可能性。整潔干凈的上海，既沒(méi)有北京那樣的遍地流民、猖獗的盜版，也沒(méi)有北京那樣豐富活潑的體制外文化空間；既沒(méi)有浙江村，也沒(méi)有中關(guān)村。

　　城市快車(chē)依然循著世俗化和商業(yè)化的軌道凱歌行進(jìn)。建筑師和規(guī)劃專(zhuān)家的反思認(rèn)為，二戰(zhàn)以來(lái)在現(xiàn)代主義理論指導(dǎo)下以大規(guī)模改建為特征的城市更新運(yùn)動(dòng)，在西方幾乎沒(méi)有成功的先例，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“社區(qū)發(fā)展”規(guī)劃、漸進(jìn)式規(guī)劃、公共選擇規(guī)劃、歷史街區(qū)修復(fù)、小規(guī)模改建、住戶(hù)自建等多種新的理論和實(shí)踐的價(jià)值。大城市的生與死也許再度成為令人興奮的話(huà)題。